देवधर आणि वनदेवीचा करार

 

विदर्भाच्या टोकाला,  एक लहानसं गाव होतं — वडगाव खुर्द.

मातीची घरं, कच्चे रस्ते, उन्हाने भाजलेली शेती… आणि प्रत्येक घरात थोडंफार दु:ख.

पण त्या सगळ्या दु:खांमध्येही एक दु:ख सगळ्यांत खोल होतं —

देवधरचं.

मंदिराच्या थंड दगडावर बसलेला देवधर… ज्याच्याकडे कुणीच नव्हतं

देवधर कोणाचा नव्हता.

ना आई, ना वडील, ना नातेवाईक.

तो एका पावसाळी रात्री गावाबाहेरच्या जुन्या मंदिराच्या पायऱ्यांवर सापडला होता.

कुणीतरी ठेवून गेलेलं मूल.

गावाने त्याला आसरा दिला नाही…

फक्त जगू दिलं.

लहानपणापासून तो काम करत होता.

कोणाच्या शेतात पाणी भरायचं, कोणाच्या घरात लाकूड फोडायचं, कधी जनावरं हाकायची.

काम झालं की थोडं अन्न मिळायचं.

नाहीतर उपास.

रात्री तो मंदिरात झोपायचा.

थंड दगडावर, अंगावर फाटकी चादर.

कधी कधी तो देवासमोर बसून शांतपणे रडत राहायचा.

त्याच्या रडण्याचा आवाज बाहेर येत नसे, पण त्याच्या डोळ्यात साठलेलं पाणी खूप काही सांगत असे.

त्याच्या मनात नेहमी एकच प्रश्न घुमत राहायचा —

“माझं आयुष्य असंच का आहे…?”

• माझी अदृश्य मैत्रीण...
  

गावातला सर्वात श्रीमंत माणूस होता — भोसले सावकार.

एके रात्री त्याच्या घरात चोरी झाली.

सोनं, रोकड, सगळं गायब.

गावात खळबळ उडाली.

लोक जमले. चर्चा सुरू झाली.

आणि मग कुणीतरी म्हणालं —

“काल रात्री देवधर सावकाराच्या घराजवळ दिसला होता.”

ते खरं होतं.

देवधर तिथे गेला होता…

कारण त्याला दोन दिवसांपासून काही खायला मिळालं नव्हतं.

तो मागच्या दारातून उरलेलं अन्न मिळतं का ते पाहायला गेला होता.

पण त्या क्षणाला…

त्याच्या भुकेचा अर्थ कोणी समजून घेतला नाही.

लोकांनी एकच गोष्ट ठरवली —

“चोरी त्यानेच केली आहे.”

त्याला ओढून आणलं गेलं.

लोकांनी मारायला सुरुवात केली.

तो ओरडत होता…

“मी नाही केलं… मी नाही केलं…”

पण त्या वेळी सत्याला किंमत नव्हती.

रात्र वाढत गेली…

त्या रात्री, जखमी अवस्थेत, देवधर कसाबसा सुटला.

तो पळत राहिला.

रस्ता दिसत नव्हता, दिशा कळत नव्हती, पण तो थांबला नाही.

त्याच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहत होते, श्वास तुटत होता, शरीर दुखत होतं…

पण त्याच्या मनात एकच गोष्ट होती —

“इथून दूर जायचं आहे…”

आणि तो शिरला…

चिखलवाडीच्या जंगलात.

रात्र गडद झाली होती.

जंगलात अंधार इतका होता की हातासमोर हात दिसत नव्हता.

थंड वारा झाडांच्या फांद्यांमधून फिरत होता.

कुठेतरी दूर पानं हलल्याचा आवाज येत होता… पण तो आवाज नैसर्गिक वाटत नव्हता.

देवधर एका मोठ्या झाडाखाली थांबला.

त्याच्या अंगावर थंडी वाजत होती.

शरीर थकून गेलं होतं.

तो खाली बसला… आणि शांतपणे रडू लागला.

त्याच्या रडण्याचा आवाज हळूहळू जंगलात पसरला… आणि मग पुन्हा सगळीकडे शांतता पसरली.

काही वेळाने तो उठला.

त्याने झाडाची एक मजबूत फांदी पाहिली.

त्याने कापडाचा तुकडा काढला, फांदीला बांधला, आणि गाठ घट्ट केली.

तो त्या फासाखाली उभा राहिला.

डोळे बंद केले.

त्या रात्री जंगलात काहीतरी जागं झालं… आणि देवधरचं आयुष्य कायमचं बदललं

अचानक…

वारा थांबला.

जंगलातली प्रत्येक हालचाल थांबली.

पानांचा आवाज बंद झाला.

हवा जड झाली… आणि सगळीकडे एक भयानक शांतता पसरली.

देवधरने डोळे उघडले.

झाडाच्या खोडावरून सावल्या सरकायला लागल्या.

त्या सावल्या एकत्र आल्या… आणि हळूहळू एक आकृती तयार झाली.

ती उभी होती.

पांढरट त्वचा…

लांब केस…

डोळे खोल… पण चमकणारे.

देवधर घाबरून मागे सरकला.

• धुक्याच्या पलीकडचा खजिना...
  

ती आकृती त्याच्याकडे स्थिर नजरेने पाहत होती.

जंगल तिच्या उपस्थितीत वेगळं वाटत होतं —

जणू प्रत्येक झाड, प्रत्येक पान तिचं ऐकत होतं.

ती हळू आवाजात बोलली —

“मरायला आला आहेस का…?”

तिचा आवाज वाऱ्यासारखा नव्हता…

तो जणू थेट मनात घुमत होता.

देवधर काही बोलू शकला नाही.

ती पुढे आली.

“तुला आयुष्य नकोय ...असं नाही…

तुला असं आयुष्य नकोय…”

देवधरच्या डोळ्यातून अश्रू ओघळले.

ती म्हणाली —

“मी तुला सगळं देऊ शकते…

संपत्ती, नाव, मान…

पण बदल्यात तुला काहीतरी द्यावं लागेल.”

देवधर थरथरत होता.

तो हळू आवाजात म्हणाला —

“काय…?”

वनदेवीच्या चेहऱ्यावर हलकं स्मित आलं.

“दर वर्षी एक रात्र…

तुला परत इथे यावं लागेल…

आणि जंगलाला त्याचं हवं ते द्यावं लागेल.”

त्या वाक्यानंतर काही क्षण पूर्ण शांतता पसरली.

देवधरच्या मनात भीती होती…

पण त्याच्या भुकेपेक्षा, अपमानापेक्षा ती भीती छोटी होती.

त्याने डोळे बंद केले.

“मंजूर आहे.”

त्या क्षणी जमीन हलली.

झाडांच्या मुळांनी जणू त्याला स्पर्श केला.

वनदेवीने त्याच्या कपाळावर हात ठेवला.

तो स्पर्श थंड, खोल आणि अस्वस्थ करणारा होता.

आणि मग सगळं काळोखात गेलं.

सकाळी…

देवधर गावाच्या रस्त्यावर पडलेला होता.

त्याच्या हातात एक पिशवी होती.

त्याने ती उघडली.

सोनं होतं.

खरं.

भरपूर.

काही वर्षांत…

वडगाव खुर्द बदललं.

रस्ते झाले.

शाळा उभ्या राहिल्या.

पाण्याची सोय झाली.

आणि त्या सगळ्याच्या मागे एक नाव होतं —

देवधर सेठ.

लोकांच्या नजरेत —

देवधर आता दानवीर होता.

तो गरीबांना मदत करत होता.

अनाथांना आश्रय देत होता.

पण…

त्याच्या चेहऱ्यावर कधीच पूर्ण आनंद दिसत नव्हता.

• सात महालांचे रहस्य
  

दर वर्षी एक रात्र…

तो गायब व्हायचा.

एकदा…

गावातला एक माणूस, शंकर, त्याचा पाठलाग करत जंगलात गेला.

त्या रात्री जंगलातून काहीतरी ओढल्याचा आवाज येत होता.

जणू एखाद्या जड वस्तूला जमिनीवरून खेचत नेलं जात होतं.

त्यासोबत कुणाचातरी दाबलेला ओरडण्याचा आवाजही ऐकू येत होता… आणि मग हळूहळू सगळीकडे पुन्हा शांतता पसरली.

शंकर परत आला नाही.

ज्याला कधी काही नव्हतं… तोच आज सगळ्यांसाठी आधार बनला

दुसऱ्या दिवशी…

देवधर परत गावात आला.

नेहमीसारखा शांत..

दान करत राहिला.

पण आता काही लोक हळू आवाजात म्हणत —

“तो जे देतो… त्याच्या बदल्यात काहीतरी घेतलं जातं…”

आणि चिखलवाडीचं जंगल अजूनही तिथेच आहे.

जिथे कधी कधी…

रात्री…

काहीतरी ओढल्याचा आवाज येत राहतो.

“नीले पानी के नीचे”

 

समंदर उस रात बिल्कुल शांत था।

इतना शांत कि उसकी खामोशी सुनाई दे रही थी।

राघव अपनी लकड़ी की नाव में बैठा दूर तक निकल आया था।

उसके पास जाल था, एक पुराना लालटेन, और एक छोटा सा बैग।

लेकिन आज वो मछली पकड़ने नहीं आया था।

आज वो बस भागकर आया था…

खुद से।

दिनभर लोगों के बीच रहने के बाद भी उसके अंदर एक खालीपन था, जो हर रात और गहरा हो जाता था।

घर में दीवारें उसे घूरती थीं… और नींद आते-आते कोई पुरानी याद उसे जगा देती थी।

समंदर उसे हमेशा सुकून देता था।

जैसे उसकी हर बात सुनता हो… बिना जवाब दिए।

एक शांत रात… और एक अकेला आदमी, जो समंदर की गहराई में अपने आप से मिलने निकला है।

नाव लहरों के साथ धीरे-धीरे झूल रही थी।

राघव ने आसमान की तरफ देखा — आसमान आधा चाँद था ।

उसने लालटेन जलाई और जाल तैयार करने लगा।

सब कुछ सामान्य था।

बहुत साधारण।

बहुत शांत।

कुछ देर बाद उसने जाल पानी में डाल दिया।

रस्सी उसके हाथ में थी… और वो धीरे-धीरे खिंचाव महसूस कर रहा था।

लहरों का, पानी का… वही पुराना, जाना-पहचाना एहसास।

वो चुपचाप बैठा रहा।

समय का अंदाजा खत्म हो गया था।

सिर्फ पानी…

और उसकी सांसों की आवाज।

फिर…

• गन्ने के खेत के पास.....
  

रस्सी थोड़ी भारी लगने लगी।

राघव ने ध्यान दिया।

“कुछ फँसा है…” उसने सोचा।

उसने धीरे-धीरे रस्सी खींचनी शुरू की।

वजन बढ़ता जा रहा था।

पर ये मछलियों जैसा नहीं था।

कोई झटका नहीं…

कोई हलचल नहीं…

बस एक अजीब सा, स्थिर वजन।

जैसे कुछ खुद से ऊपर आना नहीं चाहता।

राघव ने जोर लगाया।

रस्सी गीली होकर उसके हाथों में फिसल रही थी।

आखिरकार जाल पानी के ऊपर आने लगा।

और जैसे ही जाल पूरी तरह बाहर आया…

राघव रुक गया।

जाल में मछलियां नहीं थीं।

बस…

एक पुरानी, फटी हुई कपड़े की गठरी।

काले, गीले कपड़े में लिपटी हुई।

उसने कुछ पल उसे देखा।

फिर धीरे से उसे नाव में खींच लिया।

गठरी भारी थी।

और ठंडी।

अजीब तरह से ठंडी।

जैसे उसमें से ठंड निकल रही हो।

राघव ने झुककर उसे खोला।

अंदर…

कुछ नहीं था।

बस गीला कपड़ा।

उसने भौंहें सिकोड़ लीं।

“इतना वजन… सिर्फ कपड़ा?”

उसे समझ नहीं आया।

उसने कपड़े को किनारे फेंक दिया।

जब साधारण शिकार की जगह कुछ अजीब फंस जाए… तभी असली डर शुरू होता है।

राघव ने फिर से जाल डाल दिया…

पर अब उसका ध्यान बार-बार पीछे जा रहा था — उस फटे कपड़े की तरफ।

कुछ मिनट बीते।

फिर अचानक—

• बंद पड़ी फैक्ट्री
  

रस्सी फिर से भारी हो गई।

इस बार और ज्यादा।

राघव चौंका।

“इतनी जल्दी?” उसने सोचा।

उसने तुरंत खींचना शुरू किया।

वजन इस बार बहुत ज्यादा था।

उसकी सांस तेज हो गई।

माथे पर पसीना आ गया।

जैसे वो कुछ बड़ा खींच रहा हो।

बहुत बड़ा।

जाल धीरे-धीरे पानी से बाहर आया।

राघव की नजर जाल पर गई…

और उसकी सांस अटक गई।

जाल मे कुछ था।

कुछ ऐसा… जो हिल नहीं रहा था।

जो खुद को छिपा रहा था।

जाल पूरी तरह बाहर आया।

और राघव ने देखा—

एक इंसानी हाथ।

सफेद… सूजा हुआ… पानी में सड़ा हुआ।

उसकी उंगलियां जाल में उलझी हुई थीं।

राघव पीछे हट गया।

उसका दिल इतनी तेजी से धड़क रहा था कि उसे खुद सुनाई दे रहा था।

“ये… ये क्या है…”

उसकी आवाज निकल नहीं रही थी।

और तभी…

उस हाथ की उंगलियां हल्की सी हिलीं।

बहुत धीरे।

राघव जम गया।

उसने अपनी आंखों पर जोर दिया —

“नहीं… ये नहीं हो सकता…”

पर वो हुआ।

उंगलियां फिर हिलीं।

इस बार थोड़ा ज्यादा।

अचानक—

जाल के अंदर से पूरा शरीर हिला।

पानी टपकता हुआ…

धीरे-धीरे उठता हुआ…

एक चेहरा।

गीला।

सूजा हुआ।

आंखें बंद।

राघव पीछे सरक गया।

नाव डगमगाने लगी।

और फिर…

उसकी आंखें खुलीं।

पूरी सफेद।

कोई पुतली नहीं।

बस सफेद।

राघव की सांस रुक गई।

वो कुछ बोल नहीं पाया।

बस देखता रहा।

जैसे शरीर ने काम करना बंद कर दिया हो।

वो चीज़ धीरे-धीरे जाल से खुद को निकालने लगी।

उसकी हर हरकत के साथ पानी की बूंदें गिर रही थीं।

और फिर…

वो नाव के अंदर आ गया।

राघव पीछे हटता गया…

जब तक कि उसकी पीठ नाव की किनारी से नहीं लग गई।

अब कहीं जाने की जगह नहीं थी।

वो चीज़ उसके सामने खड़ी थी।…

बस खामोशीसे।

फिर उसने अपना सिर थोड़ा झुकाया।

और बहुत धीरे, बहुत गहरी आवाज में कहा—

“तू… ऊपर क्यों आया…”

राघव का दिमाग सुन्न हो गया।

“मैं… मैं तो…”

वो बोल नहीं पाया।

और तभी—

नाव के नीचे कुछ टकराया।

जोर से।

धड़ाम!

पूरा नाव हिल गया।

राघव गिर पड़ा।

उसने नीचे झांककर देखा—

और उसका खून जम गया।

पानी के अंदर…

दर्जनों चेहरे।

सब उसी जैसे।

सफेद आंखें।

खुले हुए मुंह।

और वो सब ऊपर देख रहे थे।

सीधे उसकी तरफ।

अचानक—

सारे हाथ ऊपर उठे।

और नाव को पकड़ लिया।

कभी-कभी समंदर सिर्फ पानी नहीं होता… उसके नीचे कुछ और भी जिंदा होता है।

राघव चिल्लाया।

पर आवाज गले में ही अटक गई।

नाव धीरे-धीरे नीचे जाने लगी।

वो चीज़ जो नाव पर था…

अब उसके बिल्कुल पास झुका।

उसकी सांस ठंडी थी।

और उसने फुसफुसाया—

“नीचे… सब खाली है…”

अगले ही पल—

• पुराना रेल्वे ब्रिज
  

नाव पानी के अंदर खिंच गई।

सब कुछ अंधेरा।

शांत।

खामोश।

सुबह…

समंदर वैसे ही शांत था।

जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

बस पानी के नीचे…

थोड़ा और गहराई में…

अब एक और चेहरा था।

सफेद आंखों वाला।

स्थिर।

ऊपर देखता हुआ।

इंतज़ार करता हुआ।

“रेत की साँस”

 कुछ जगहें ऐसी होती हैं जहाँ खामोशी सिर्फ खामोशी नहीं होती…

वो कुछ छुपा रही होती है।

रेगिस्तान… जहाँ सब कुछ खाली दिखता है…

लेकिन अगर ध्यान से सुनो…

तो तुम्हें महसूस होगा कि वहाँ कुछ और भी है…

कुछ… जो साँस ले रहा है।

एक सफर… जहाँ रास्ते खत्म होते हैं और डर शुरू होता है।

दिन ढलने में अभी वक्त था… लेकिन आसमान का रंग पहले ही बदलने लगा था।

हल्का नारंगी… फिर फीका… और फिर जैसे किसी ने दूर कहीं धूल उड़ा दी हो।

अरविंद जीप चला रहा था।

रेगिस्तान में रास्ते वैसे भी रास्ते नहीं होते… बस टायर के निशान होते हैं, जो कभी भी खत्म हो सकते हैं।

वो पिछले तीन घंटे से चला रहा था… बिना किसी तय दिशा के।

उसने रेडियो ऑन किया…

बस खर्ररर… खर्ररर…

कोई आवाज़ नहीं।

उसने रेडियो बंद कर दिया।

अजीब सी खामोशी थी।

ऐसी खामोशी… जिसमें अपनी साँस भी अलग से सुनाई देती है।

कुछ दूर चलने के बाद… उसे एहसास हुआ—

वो बार-बार एक ही तरह के टीलों के पास से गुजर रहा है।

हर टीला… हर मोड़…

सब कुछ जैसे पहले भी देखा हुआ।

उसने गाड़ी रोकी।

नीचे उतरा।

चारों तरफ देखा…

बस रेत… और दूर तक फैली हुई खाली जगह।

लेकिन… पता नहीं क्यों…

उसे लगा कि वो अकेला नहीं है।

उसने जेब से पानी की बोतल निकाली… एक घूंट लिया…

और तभी—

“फूँ…”

जैसे किसी ने बहुत पास से धीरे से फूँक मारी हो।

वो तुरंत पलटा।

पीछे कुछ नहीं था।

सिर्फ रेत।

• गन्ने के खेत के पास एक लड़की खड़ी थी
  

लेकिन रेत… एक जगह पर हल्की-सी हिल रही थी।

जैसे नीचे कुछ साँस ले रहा हो।

अरविंद ने खुद को समझाया—

“हवा होगी…”

लेकिन हवा चल ही नहीं रही थी।

उसने जल्दी से जीप स्टार्ट की… और आगे बढ़ गया।

सूरज अब लगभग डूब चुका था।

रोशनी कम हो रही थी… और रेत का रंग गहरा होने लगा था।

जैसे-जैसे अंधेरा बढ़ रहा था…

रेगिस्तान बदल रहा था।

दिन का खुलापन… अब घुटन में बदल रहा था।

कुछ देर बाद… जीप अचानक बंद हो गई।

अरविंद ने दो-तीन बार स्टार्ट करने की कोशिश की—

कुछ नहीं।

वो बाहर उतरा।

इंजन चेक करने लगा…

लेकिन उसका ध्यान बार-बार भटक रहा था।

क्योंकि…

अब उसे साफ सुनाई दे रहा था—

कोई साँस ले रहा था।

धीमी… गहरी… और बहुत पास।

उसने धीरे से सिर उठाया।

सामने रेत का एक छोटा टीला था।

और उस टीले की सतह…

धीरे-धीरे ऊपर-नीचे हो रही थी।

क्या होगा अगर जमीन ही जिंदा हो जाए?

जैसे कोई उसके नीचे लेटा हो… और सांस ले रहा हो।

अरविंद के पैर जैसे जमीन में धँस गए।

वो हिल नहीं पा रहा था।

उसने नजर हटाने की कोशिश की…

लेकिन आँखें उसी टीले पर अटक गईं।

फिर…

रेत का वो हिस्सा अचानक धँस गया।

और वहाँ एक गड्ढा बन गया।

गहरा… काला… बिल्कुल अंधेरा।

उस गड्ढे के अंदर से…

कुछ हिल रहा था।

अरविंद एक कदम पीछे हटा।

और तभी—

उसके पीछे… रेत पर किसी के चलने की आवाज़ आई।

धीरे… रुक-रुक कर…

जैसे कोई बिना जल्दी के… उसके पास आ रहा हो।

उसने पलटकर देखा—

कोई नहीं।

लेकिन रेत पर…

उसके अलावा भी निशान बन रहे थे।

ताज़ा।

गहरे।

और हर कदम… उसके करीब।

अब वो भागना चाहता था।

लेकिन जैसे ही उसने कदम उठाया…

उसका पैर रेत में धँस गया।

थोड़ा… फिर और ज्यादा।

जैसे नीचे से कोई उसे पकड़ रहा हो।

उसने पूरी ताकत से पैर खींचा—

लेकिन रेत अब सिर्फ रेत नहीं थी।

वो गीली लग रही थी।

चिपचिपी।

• बंद पड़ी फैक्ट्री
  

जैसे किसी ने नीचे से उसे पकड़ लिया हो।

और तभी—

उसके कान के पास… बिल्कुल पास…

एक धीमी आवाज़ आई—

“साँस… ले…”

अरविंद का शरीर जम गया।

उसने महसूस किया—

उसके आसपास की रेत…

धीरे-धीरे ऊपर उठ रही है।

और हर तरफ…

छोटे-छोटे उभार बन रहे हैं।

जैसे…

सैकड़ों लोग रेत के नीचे दबे हों… और एक साथ साँस ले रहे हों।

अब वो समझ गया—

ये जगह खाली नहीं है।

ये कभी खाली थी ही नहीं।

उसने आखिरी बार खुद को छुड़ाने की कोशिश की…

लेकिन रेत अब उसकी कमर तक आ चुकी थी।

उसके हाथ… भी धीरे-धीरे नीचे खिंच रहे थे।

और फिर…

रेत के अंदर से…

कई हाथ बाहर निकले।

कुछ जगहें… आपको कभी वापस नहीं आने देती।

सूखे… फटे हुए… टेढ़े…

और सबने एक साथ उसे पकड़ लिया।

उसकी चीख… बाहर नहीं आई।

क्योंकि उसी पल—

• पुराना रेल्वे ब्रिज
  

रेत उसके मुँह के अंदर भर गई।

सब कुछ शांत हो गया।

फिर से वही सन्नाटा।

कुछ देर बाद…

रेत की सतह फिर से सीधी हो गई।

जैसे वहाँ कभी कुछ हुआ ही नहीं।

लेकिन…

अगर कोई ध्यान से देखे—

तो उस जगह की रेत…

अब भी बहुत हल्के-हल्के…

ऊपर-नीचे हो रही है।

जैसे…

वो अब भी साँस ले रही हो।

जो पहले देखा था, वो बाद में हुआ”

 

कभी-कभी जो दिखता है, वो उसी समय नहीं होता

भोपाल में रहने वाला अविनाश एक प्राइवेट कंपनी में काम करता था।

उसकी पत्नी नीलिमा और दो बच्चे थे।

ज़िंदगी सीधी-सादी थी।

सुबह ऑफिस, शाम घर, बच्चों की पढ़ाई, कभी-कभी बाहर घूमना — बस यही दिनचर्या थी।

एक दिन नीलिमा ने उसे याद दिलाया कि उसके मामा के लड़के की शादी है और सबको जाना है।

शादी शहर से बाहर, दूसरे जिले में थी।

अविनाश पहले जाने के मूड में नहीं था, लेकिन बच्चों की जिद और घर वालों के कहने पर उसने छुट्टी ले ली।

दो दिन बाद सुबह वे लोग कार से निकल पड़े।

रास्ता लंबा था, इसलिए अविनाश धीरे-धीरे गाड़ी चला रहा था।

बच्चे पीछे बैठे आपस में बात कर रहे थे और नीलिमा रास्ते का ध्यान रख रही थी।

करीब दो घंटे बाद आगे सड़क पर गाड़ियों की रफ्तार धीमी हो गई।

कुछ लोग सड़क किनारे खड़े थे।

अविनाश ने भी गाड़ी धीमी कर दी।

सड़क के किनारे एक बाइक पड़ी थी और थोड़ा आगे एक आदमी जमीन पर पड़ा था।

दो-तीन लोग उसके पास खड़े थे।

किसी ने कहा —

“ accident अभी-अभी हुआ है… शायद ये बचा नहीं…”

अविनाश ने बस एक नज़र देखा और गाड़ी आगे बढ़ा दी।

नीलिमा ने भी ज़्यादा ध्यान नहीं दिया।

रास्ते में ऐसे हादसे कभी-कभी दिख ही जाते हैं, इसलिए वह आगे बढ़ गये।

शाम तक वे लोग शादी वाले घर पहुँच गए।

वहाँ कुछ रिश्तेदार पहले से आए हुए थे।

सबसे मिलना-जुलना हुआ,  

अगले दिन शादी का काम निपटा के।

वे लोग ज़्यादा देर नहीं रुके और 

दोपहर के बाद वापस निकल गए।

रात तक वे लोग भोपाल वापस आ गए।

• उसने मेरा नाम अंधेरे में लिया
  

अगले दिन से  वही उनकी रोज़ की ज़िंदगी शुरू हो गई।

अविनाश ऑफिस जाने लगा।

बच्चे का स्कूल।

नीलिमा घर के काम में लग गई।

दो दिन ऐसे ही निकल गए।

तीसरे दिन शाम को अविनाश ऑफिस से घर लौट रहा था।

एक चौराहे पर सिग्नल लाल हुआ तो उसने गाड़ी रोक दी।

उसी समय एक आदमी सड़क पार कर रहा था।

अविनाश की नज़र उस पर गई…

और वहीं टिक गई।

दिल एकदम से तेज धड़कने लगा।

वह आदमी…

उसी जैसा लग रहा था…

जिसे उसने रास्ते में मरा हुआ देखा था।

अविनाश ने ध्यान से देखा।

वही चेहरा…

वही आँखें…

वही उम्र…

सिग्नल हरा हुआ तो पीछे से हॉर्न बजा।

अविनाश ने गाड़ी आगे बढ़ा दी, लेकिन उसका मन वहीं अटका रहा।

घर पहुँचकर भी वह बार-बार उसी के बारे में सोचता रहा।

रात को उसने नीलिमा से कहा —

“मुझे आज वो आदमी दिखा… रास्ते वाला…”

नीलिमा ने कहा —

“कौन आदमी?”

“जिसका एक्सीडेंट हुआ था…”

नीलिमा ने हल्के से कहा —

“अरे… तुम्हें लगा होगा। ऐसे बहुत लोग होते हैं।”

अविनाश ने भी बात फिर वहीं छोड़ दी, लेकिन उसके मन में अब एक अजीब सा डर बैठ गया था।

जिसे मरते देखा था, वही सामने चल रहा था

दो दिन बाद अविनाश बाज़ार गया था।

और भीड़ में चलते-चलते अचानक उसे सामने फिर वही आदमी दिखा।

इस बार वह किसी से बात कर रहा था।

अविनाश वहीं रुक गया।

वह परेशान हो गया,

अगर ये वही है… तो फिर उस दिन रास्ते पर मरा कौन था?

उसने पास जाने की कोशिश की।

लेकिन तभी भीड़ बढ़ी…

और वह आदमी दिखाई देना बंद हो गया।

अविनाश का मन अब बेचैन रहने लगा।

उसे लगने लगा कि शायद उसने उस दिन ठीक से देखा ही नहीं था।

या शायद…

कोई और बात है।

• खंडहर घर और खजाना
  

कुछ हफ्ते बाद

ऑफिस का उसे कुछ काम आया।

उसे उसी जिले में जाना था जहाँ वह शादी में गया था।

फाइल देखते ही उसे वही रास्ता याद आ गया।

वही हाईवे…

वही जगह…

वही हादसा…

उसने एक पल सोचा कि किसी और को भेज दे,

लेकिन काम जरूरी था।

उसे खुद जाना पड़ा।

सुबह वह अकेला कार से निकला।

जैसे-जैसे वह उस इलाके के पास पहुँच रहा था,

उसका मन अजीब सा होने लगा।

उसे बिना वजह बेचैनी हो रही थी।

थोड़ी दूर आगे गाड़ियों की लाइन दिखी।

उसने अपने-आप ब्रेक दबा दिया।

दिल जोर से धड़कने लगा।

ठीक वही जगह थी।

इस बार वह गाड़ी से उतर गया।

लोग सड़क किनारे खड़े थे।

एक बाइक गिर पड़ी थी।

और उसी समय…कुछ अजीब हुआ,

उसने अपनी आँखों के सामने एक

तेज़ आती हुई गाड़ी को देखा…

अचानक सामने से आती एक बाइक फिसल गई…

और उसपर बैठा आदमी उछलकर सड़क पर गिर पडा…

उसका सिर ज़मीन से टकराया।

खून बहने लगा।

लोग दौड़े।

किसी ने कहा —

“ लगता है गया…”

अविनाश आगे बढ़ा।

उसने आदमी का चेहरा देखा।

यह वही आदमी था।

ठीक वही।

जिसे वह कई बार ज़िंदा देख चुका था।

उसके दिमाग में जैसे सब कुछ एक साथ घूम गया।

पहली बार…

इस बार उसने सब अपनी आँखों से देखा

जब वह परिवार के साथ आया था…

तब उसने जो देखा था…और आज जो देख रहा है।

असल में वो उस दिन का हादसा नहीं था।

वो आज का हादसा था।

उसने तो भविष्य देख लिया था।

और बाद में उसी आदमी को ज़िंदा देखा…

क्योंकि उस समय वह सच में ज़िंदा था।

अविनाश पीछे हट गया।

उसके हाथ काँप रहे थे।

तभी…

जमीन पर पड़ा आदमी हल्का सा हिला।

उसकी आँखें खुलीं।

सीधा अविनाश की तरफ।

और बहुत धीमे होंठ हिले —

“अब… सही समय है…”

अविनाश का दिमाग सुन्न हो गया।

उसी पल पीछे जोर की आवाज़ हुई।

लोग चिल्लाए —

“अरे… दूसरी गाड़ी… संभालो…!”

अविनाश मुड़ा…

और तेज़ आती कार सीधा उसकी तरफ आई।

टक्कर।

सब कुछ घूम गया।

आवाज़ें दूर चली गईं।

जब लोगों ने उसे उठाया…

सड़क पर दो आदमी पड़े थे।

एक — वही बाइक वाला।

दूसरा — अविनाश।

• दुसरा चेहरा
  

भीड़ में खड़ा एक आदमी यह सब देख रहा था…

जिसे अभी-अभी यह सब समझ आ गया था…

कि उसने भी यह हादसा पहले भी देखा है…

रात का ख़ौफ़

 

रात गहरी थी… सड़क खाली थी… और बस बिना रुके आगे बढ़ती जा रही थी।

रात के लगभग साढ़े दस बजे होंगे।

बस की खिड़की से बाहर झांकते हुए

राहुल को बार-बार ऐसा लग रहा था जैसे सड़क आज कुछ ज़्यादा ही लंबी हो गई है।

वह तीसरी बार उसी बोर्ड को देख चुका था —

“रामगढ़ 12 KM”

उसने घड़ी देखी।

10:32

उसने धीरे से बगल में बैठे आदमी से पूछा —

“भाईसाहब… ये रामगढ़ कब आएगा?”

आदमी ने उसकी तरफ देखा…

कुछ सेकंड तक देखता ही रहा…

फिर बोला —

“आना चाहिए था…”

उसके जवाब में कुछ अजीब था।

जैसे वह पक्का नहीं था।

बस के अंदर अजीब सन्नाटा था।

ना कोई बात कर रहा था…

ना कोई फोन पर था…

ना कोई खांस रहा था…

सिर्फ इंजन की आवाज।

और कभी-कभी खिड़की से आती हवा की सीटी।

राहुल ने पीछे मुड़कर देखा।

बस लगभग खाली थी।

जब वह चढ़ा था तब कम से कम 15-20 लोग थे।

अब मुश्किल से 6–7 लोग।

उसने सोचा —

शायद रास्ते में उतर गए होंगे…

लेकिन…

उसे याद नहीं था

• आधी रात की चैट
  

बस कहीं रुकी हो।

उसने कंडक्टर को ढूंढने के लिए उठना चाहा…

तभी बस हल्का सा झटका खाकर रुक गई।

बिना किसी स्टॉप के।

बिना किसी आवाज के।

ड्राइवर ने कुछ नहीं कहा।

दरवाज़ा खुद खुल गया।

बाहर घना अंधेरा।

इतना अंधेरा

कि सड़क भी साफ नहीं दिख रही थी।

एक आदमी धीरे-धीरे उठा…

और बिना कुछ बोले नीचे उतर गया।

राहुल ने खिड़की से बाहर देखा।

नीचे कोई बस स्टॉप नहीं था।

कोई घर नहीं।

कोई लाइट नहीं।

सिर्फ सड़क…

और धुंध।

बस फिर चल पड़ी।

अब राहुल के अंदर हल्की बेचैनी शुरू हो चुकी थी।

उसने मोबाइल निकाला।

नेटवर्क नहीं।

उसने खिड़की के बाहर देखा।

फिर वही बोर्ड।

रामगढ़ 12 KM

इस बार उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगा।

उसने तुरंत पीछे मुड़कर देखा…

अब बस में सिर्फ चार लोग बचे थे।

वो आदमी…

जो उसके बगल में बैठा था…

अब वहाँ नहीं था।

लेकिन…

राहुल को याद नहीं

वो कब उतरा।

बस के अंदर की लाइट अचानक हल्की-सी झपकी…

और फिर स्थिर हो गई।

तभी…

ड्राइवर ने पहली बार आवाज निकाली —

धीमी… भारी… थकी हुई…

“कोई है… जो पहली बार इस रास्ते से जा रहा है…?”

बस में बैठे तीनों लोग

धीरे-धीरे राहुल की तरफ देखने लगे।

किसी ने कुछ नहीं कहा।

सिर्फ देखते रहे।

राहुल के गले में जैसे कुछ अटक गया।

उसने हिम्मत करके पूछा —

“क्यों…?”

बस के अंदर सब शांत बैठे थे… लेकिन राहुल को लग रहा था कि कुछ बहुत गलत है।

ड्राइवर ने शीशे में से उसकी आँखों में देखा…

और बोला —

“फिर आज रात… बस रुकेगी नहीं…”

बस की स्पीड अचानक बढ़ गई।

बाहर का अंधेरा और गहरा हो गया।

और उसी समय…

राहुल ने देखा —

सड़क के किनारे

कोई खड़ा था।

सफेद कपड़ों में।

लेकिन…

बस उसके पास से निकल गई।

बिना रुके।

राहुल ने पीछे मुड़कर देखा —

वो आदमी अब बस के पीछे नहीं था…

बल्कि…

सड़क के आगे खड़ा था।

• वह दुल्हन नहीं डायन थी
  

उसी जगह।

उसी तरह।

जैसे…

बस वहीं घूम रही हो।

राहुल के हाथ ठंडे पड़ चुके थे।

उसे पहली बार लगा —

शायद…

ये सफ़र

सामान्य नहीं है।

और शायद…

आज रात

ख़त्म नहीं होने वाली।

बस की रफ्तार बढ़ती जा रही थी।

राहुल की धड़कन अब साफ सुनाई दे रही थी…

उसे लग रहा था जैसे बस के अंदर की हवा भी भारी हो गई है।

उसने फिर बाहर देखा।

फिर वही बोर्ड।

रामगढ़ 12 KM

इस बार उसके हाथ काँप गए।

“ये… ये कैसे हो सकता है…”

उसने धीरे से कहा।

तभी पीछे बैठे बूढ़े आदमी ने पहली बार बोलना शुरू किया —

“पहली बार… सबको ऐसा ही लगता है…”

राहुल ने तुरंत उसकी तरफ देखा।

“क्या मतलब?”

बूढ़ा मुस्कुराया नहीं…

बस सीधा उसकी आँखों में देखते हुए बोला —

“जब तक याद नहीं आता…

बस चलती रहती है…”

राहुल का गला सूख गया।

“क्या याद…?”

कोई जवाब नहीं।

बस के अंदर फिर सन्नाटा।

अचानक…

बस ने जोर का ब्रेक मारा।

इस बार सच में।

बस सड़क के बीच रुक गई।

ड्राइवर धीरे-धीरे खड़ा हुआ।

उसने पीछे मुड़कर देखा।

पहली बार राहुल ने उसका चेहरा साफ देखा।

चेहरा थका हुआ…

आँखें लाल…

और माथे पर पुराना जख्म।

ड्राइवर बोला —

“उतर जाओ…

यहीं उतरना था तुम्हें…”

राहुल घबरा गया।

“यहाँ…? यहाँ तो कुछ भी नहीं है…”

ड्राइवर ने कहा —

“तब भी…

यहीं उतरे थे…”

ये सुनते ही राहुल के कानों में जैसे आवाज गूंजने लगी।

“यहीं उतरे थे…”

“यहीं उतरे थे…”

“यहीं…”

उसके दिमाग में अचानक कुछ चमका।

सड़क…

रात…

बारिश…

ब्रेक…

चीख…

और…

खून।

उसकी सांस रुक गई।

उसने धीरे-धीरे बस के शीशे से बाहर देखा।

सड़क के किनारे टूटा हुआ बोर्ड पड़ा था।

उस पर लिखा था —

रामगढ़ 12 KM

और उसके पास…

जली हुई बस का ढांचा।

राहुल का पूरा शरीर सुन्न पड़ गया।

उसके मुँह से खुद-ब-खुद निकला —

“ये… वही… बस है…”

पीछे से आवाज आई —

“हाँ…”

राहुल ने पीछे देखा।

अब बस में बैठे सारे लोग खड़े थे।

सब उसे ही देख रहे थे।

बूढ़ा आदमी बोला —

“उस रात…

ड्राइवर सो गया था…”

एक और आदमी बोला —

“बस पलटी…”

एक और आवाज —

“कोई नहीं बचा…”

राहुल की आँखों में डर फैल गया।

“नहीं… मैं… मैं तो…”

ड्राइवर धीरे-धीरे उसके पास आया।

उसकी आँखों में देखते हुए बोला —

“तुम सबसे आख़िरी में मरे थे…”

राहुल पीछे हटने लगा।

“नहीं… नहीं… मैं जिंदा हूँ… मैं घर जा रहा हूँ…”

ड्राइवर ने सिर हिलाया।

“हर रात…

तुम यही कहते हो…”

बस के अंदर की लाइट अचानक बुझ गई।

पूरा अंधेरा।

कुछ सेकंड बाद…

राहुल सड़क पर खड़ा था।

अकेला।

दूर से बस आती दिखाई दी।

धीरे-धीरे…

वही बस।

वही नंबर।

वही आवाज।

बस उसके सामने आकर रुकी।

दरवाज़ा खुला।

• उस रात घर में कोई और भी था
  

अंदर से कंडक्टर बोला —

“रामगढ़… रामगढ़… चलो…”

राहुल कुछ सेकंड तक खड़ा रहा।

फिर…

उसे लगा सफर खत्म हो गया… लेकिन वही बस फिर उसके सामने खड़ी थी।

जैसे उसे कुछ याद ही नहीं…

वह बस में चढ़ गया।

अंदर जाकर सीट पर बैठा।

बस चल पड़ी।

कुछ देर बाद उसने खिड़की से बाहर देखा।

बोर्ड दिखा —

रामगढ़ 12 KM

उसने बगल वाले आदमी से पूछा —

“भाईसाहब… ये रामगढ़ कब आएगा…?”

आदमी ने उसकी तरफ देखा…

कुछ सेकंड तक देखता रहा…

फिर बोला —

“आना चाहिए था…”

बस के अंदर सन्नाटा फैल गया।

ड्राइवर ने शीशे में देखा…

धीरे से बोला —

“कोई है…

जो पहली बार इस रास्ते से जा रहा है…?”

बस अंधेरे में गायब हो गई।

और…

रात फिर शुरू हो गई।