कमरा नं.6

शांत दिखने वाला यह बंगला अपने अंदर एक ऐसा राज छुपाए बैठा था, जो किसी को वापस नहीं जाने देता।

नागपुर के बाहर, शहर से करीब 40 किलोमीटर दूर एक पुराना बंगला था…

नाम था — Shantivan Villa।

यह जगह अब बिकने वाली थी।

राहुल, 32 साल का property evaluator, पिछले 6 साल से यही काम कर रहा था — पुराने घरों की कीमत तय करना।

उसके लिए हर घर बस दीवार, प्लास्टर, लकड़ी इससे ज्यादा कुछ नहीं था।

उस दिन वो अकेला ही पहुँचा था।

बंगला बाहर से शांत था… बहुत ज्यादा शांत।

दरवाज़ा जंग लगा था, पर खुल गया।

अंदर सब कुछ वैसा ही था —

पुराना फर्नीचर, धूल, दीवारों पर फीकी तस्वीरें…

और एक अजीब बात — हर चीज़ अपनी जगह पर perfect थी।

जैसे कोई यहाँ रहता था… अभी भी।

राहुल का काम simple था —

हर कमरे की condition check करो, photos लो, report बनाओ।

लेकिन इस property में एक खास बात थी —

अगर ये deal close होती, तो उसे बड़ा commission मिलने वाला था।

उसने तय किया —

आज ही पूरा inspection खत्म करेगा।

ग्राउंड फ्लोर — 3 कमरे

पहली मंजिल — 2 कमरे

सब नोट कर लिया।

पर blueprint में एक और room marked था।

Room No. 6

पर ऊपर जाकर तो…

वहां सिर्फ दीवार थी।

• पुराना कब्रिस्तान
  

राहुल ने blueprint दुबारा देखा।

कमरा साफ़ दिख रहा था —

सीढ़ियों के ठीक सामने।

पर वहां… कुछ नहीं था।

उसने दीवार पर हाथ रखा।

ठंडी थी… बाकी घर से ज्यादा ठंडी।

उसने हल्के से knock किया।

अंदर से…

घनापन महसूस हुआ।

जैसे दीवार के पीछे कुछ भरा हो।

उसने आसपास देखा।

फर्श पर हल्की-सी लाइन थी…

जैसे कभी यहाँ दरवाज़ा रहा हो।

राहुल का दिमाग अब काम से हट चुका था।

अब ये एक puzzle था उसके लिए 

उसने पूरी दीवार टटोलनी शुरू की…

एक-एक इंच।

और फिर…

एक जगह उंगली दबते ही हल्की-सी आवाज़ आई —

टक...

दीवार थोड़ी-सी अंदर धँसी…

और धीरे-धीरे एक पतली दरार खुली।

अंदर… अंधेरा।

बहुत गहरा।

जब दीवार खुली, तब उसे एहसास हुआ कि कुछ कमरे सिर्फ दिखने के लिए नहीं होते… निगलने के लिए होते हैं।

राहुल ने मोबाइल की flashlight ऑन की।

कमरा छोटा था…

पर खाली था।

कोई खिड़की नहीं, कोई फर्नीचर नहीं।

बस बीच में…

एक पुरानी लकड़ी की कुर्सी।

और दीवार पर…

किसी ने खरोंच कर कुछ लिखा था।

शब्द साफ़ नहीं दिख रहे थे।

राहुल अंदर चला गया।

जैसे ही वो अंदर गया…

पीछे दीवार…

धीरे से बंद हो गई।

• आधी रात की चैट
  

कमरे के अंदर हवा भारी थी।

राहुल ने दीवार पर लिखा पढ़ने की कोशिश की।

धीरे-धीरे शब्द साफ़ हुए —

“यहाँ जितना देर रुकोगे… उतना ....बस इतना ही था बाकी समझ नहीं आ रहा था...

उसने पलटकर देखा।

जहाँ से वो आया था…

वहां अब सिर्फ ठोस दीवार थी।

कोई दरवाज़ा नहीं।

और उसी पल…

उसे एहसास हुआ —

कमरे में वो अकेला नहीं है।

हल्की-सी आवाज़ आई…

जैसे कोई सांस ले रहा हो।

फिर…

उसकी अपनी shadow हिलने लगी।

shadow दीवार से अलग होकर…

धीरे-धीरे उसकी तरफ बढ़ने लगी।

राहुल पीछे हटने लगा।

दिल तेज़ धड़क रहा था।

जितना वो डर रहा था…

shadow उतनी साफ़ हो रही थी।

जैसे वो उसी के डर से बन रही हो।

उसने आँखें बंद कीं…

पर आवाज़ें बढ़ गईं।

किसी के कदम…

किसी की फुसफुसाहट…

किसी का हँसना…

और फिर अचानक…

उसके दिमाग में memories flash होने लगीं —

उसकी गलती, उसका गुस्सा, उसका झूठ…

सब कुछ।

जैसे कोई उसके अंदर घुसकर…

उसे खोल रहा हो।

उसका शरीर वहीं था…

पर कुछ और उससे अलग हो रहा था।

• गली का आखिरी मोडए
  

अगले दिन…

property owner को report मिली।

राहुल की तरफ से।

Report बिल्कुल perfect थी।

हर room detail में लिखा था।

Room No. 6 के बारे में भी

लिखा था —

Owner खुश था।

Deal finalize हो गई।

कुछ दिनों बाद…

नया buyer उस घर में shift हुआ।

उस कमरे में कोई आवाज़ नहीं थी… सिर्फ इंतज़ार था, अगले शिकार का।

फिर एक रात…

उसे लगा… घर में एक extra room भी है।

सीढ़ियों के सामने।

जहाँ पहले सिर्फ दीवार थी।

अब वहाँ एक दरवाज़ा था।

और अंदर…

एक आदमी कुर्सी पर बैठा था।

बिल्कुल शांत।

उसकी आँखें खाली थीं।

जैसे वो वहाँ फंसा हुआ हो।

और उसके पीछे दीवार पर…

नए खरोंच बने थे —

“अब तुम अगला हो।”

चालवा

 

एक ऐसा रास्ता जहाँ सब कुछ शांत है… पर यह सन्नाटा ही सबसे बड़ा डर है।

गांव के बाहर, सूखी नदी के पार, एक पुराना रास्ता था…

जिस पर लोग दिन में भी कम ही जाते थे।

कहते थे—

उस रास्ते पर  कोई “चलता” है…

पर उसके पैरों की आवाज नहीं आती।

कुछ साल पहले 

एक आदमी वहां से गुजर रहा था।

सुबह उसका बस्स शरीर मिला—

आंखें खुली हुई… जैसे उसने कुछ देखा हो,

पर चेहरा बिल्कुल खाली।

उसके बाद से ही…

लोग उस रास्ते को “चालवा” कहने लगे।

• पुराना कब्रिस्तान
  

अक्टूबर की ठंडी रात थी।

हवा में सूखापन था… और खेतों से आती हल्की सड़ी मिट्टी की गंध।

विक्रम अपनी बाइक पर उस रास्ते पर चला रहा था।

शहर से गांव की ओर जाने वाला यही छोटा रास्ता था…

बाकी रास्ता 20 किलोमीटर लंबा पड़ता था।

वह जल्दी में था।

चारों तरफ अंधेरा था…

आसपास कहीं कोई घर नहीं था…

बस सूखे पेड़, जिनकी शाखाएं हवा में हिल भी नहीं रही थीं।

सब कुछ… अजीब तरह से स्थिर था।

कभी-कभी डर दिखता नहीं… बस आपके साथ चलने लगता है।

 सब कुछ  सामान्य  था।

बस बाइक की आवाज… और उसकी सांसें।

 अचानक—

उसे ऐसा लगा जैसे उसके पीछे कोई चल रहा है।

उसने रियर व्यू मिरर में देखा।

पर कुछ कुछ नहीं था।

सिर्फ खाली रास्ता था।

वह आगे बढ़ने लगा

पर कुछ सेकंड बाद—

उसे फिर वही एहसास हुआ।

इस बार…

थोड़ा और करीब।

जैसे कोई उसकी बाइक की स्पीड के बराबर चल रहा हो।

विक्रम ने बाइक की स्पीड बढ़ाई।

इंजन की आवाज तेज हुई…

पर उसके साथ-साथ…

वो “मौजूदगी” भी तेज हो गई।

अब उसे साफ महसूस हो रहा था—

कोई है वहां, उसके आसपास।

जो दिख नहीं रहा था।

हवा बडी ठंडी हो गई थी…

और अचानक।

उसके हाथों पर रोंगटे खड़े हो गए।

• रात का खौफ
  

आगे रास्ते पर एक मोड़ था।

जैसे ही उसने मोड़ लिया—

बाइक अपने आप धीमी हो गई।

उसने एक्सेलरेटर घुमाया…

पर स्पीड नहीं बढ़ी।

इंजन चल रहा था…

पर बाइक जैसे किसी ने पकड़ ली हो।

और तभी—

उसे अपने पीछे…

किसी के बैठने का वजन महसूस हुआ।

उसकी सांस जैसे रुक सी गई।

उसने पीछे देखने की हिम्मत नहीं की।

पर उसकी गर्दन के पास…

उसे ठंडी सांस महसूस हो रही थी।

जैसे कोई बहुत करीब बैठा हो।

विक्रम के हाथ कांप गए।

उसने जोर से एक्सेलरेटर घुमाया।

बाइक झटके से आगे बढ़ी।

और पीछे का वजन…

कुछ सेकंड के लिए जैसे गायब हो गया।

कहानी खत्म नहीं होती… बस अपना अगला शिकार ढूंढ लेती है।

वह बिना पीछे देखे बाइक भगाता रहा।

अब रास्ता खत्म होने वाला था…

आगे गांव की पहली लाइट दिख रही थी।

जैसे ही वह उस रोशनी के करीब पहुंचा—

अचानक सब शांत हो गया।

ना हवा…

ना वो एहसास।

सब कुछ… सामान्य।

वह रुक गया।

कुछ सेकंड…

बस सांस लेता रहा।

फिर धीरे से पीछे मुड़ा—

कुछ नहीं।

खाली सीट।

उसने गहरी सांस ली…

और बाइक स्टार्ट रखकर खड़ा रहा।

• भूतीया महल
  

वह अपने गांव पहुंच गया।

पर उसने किसी को कुछ नहीं बताया।

बस अपने कमरे में जाकर चुपचाप बैठ गया।

पर उस रात…

डर के मारे उसे नींद नहीं आई।

हर बार जब वह आंखें बंद करता—

उसे वही एहसास होता…

कोई उसके पीछे बैठा है।

वह बच गया था पर अब डर उसके अंदर 

बस गया था।

अगली रात—

उसी रास्ते पर एक और बाइक जा रही थी।

एक नया आदमी…

जल्दी में।

जैसे ही उसने मोड़ लिया—

उसकी बाइक धीमी हो गई।

और अचानक—

उसे लगा…

पीछे कोई बैठ गया है।

आख़िरी ट्रेन

जब पूरा स्टेशन खाली हो… और सिर्फ सन्नाटा तुम्हारा इंतज़ार कर रहा हो।

रात के करीब साढ़े ग्यारह बजे का समय था।

स्टेशन लगभग खाली हो चुका था।

हल्की-हल्की ठंडी हवा चल रही थी… और ऊपर लगे पीले बल्ब बीच-बीच में टिमटिमा रहे थे।

घड़ी की टिक-टिक… और कहीं दूर से आती कुत्तों की भौंकने की आवाज़…

बस यही दो आवाज़ें थीं, जो उस सन्नाटे को और गहरा कर रही थीं।

राघव प्लेटफॉर्म नंबर 2 पर खड़ा था।

उसे इस वक्त यहाँ नहीं होना चाहिए था।

पर काम ऐसा था कि देर हो गई… और अब यही आख़िरी ट्रेन बची थी, जो उसे शहर से उसके गांव तक ले जा सकती थी।

उसने एक बार चारों तरफ नज़र दौड़ाई।

पूरा स्टेशन जैसे किसी ने छोड़ दिया हो।

टिकट खिड़की बंद… चाय की दुकान आधी खुली, पर अंदर कोई नहीं…

• निले पानी के नीचे
  

एक बेंच पर अखबार पड़ा था, जैसे कोई अभी-अभी उठकर गया हो।

राघव ने मोबाइल निकाला।

नेटवर्क कमजोर था… घड़ी में 11:37।

“ट्रेन 11:40 पर है…” उसने मन ही मन दोहराया।

धीरे-धीरे प्लेटफॉर्म के किनारे खड़े-खड़े उसे महसूस हुआ कि…

कुछ ठीक नहीं है।

हवा पहले जैसी नहीं रही थी।

अब उसमें हल्की सी बासीपन की गंध थी… जैसे किसी बंद कमरे की हवा।

उसने नाक सिकोड़ते हुए इधर-उधर देखा।

कुछ नहीं।

तभी दूर से ट्रेन की हल्की सी आवाज़ सुनाई दी।

पहले बहुत धीमी…

फिर धीरे-धीरे बढ़ती हुई।

राघव थोड़ा सीधा होकर खड़ा हो गया।

अंधेरे में दूर से आती हेडलाइट दिखाई दी।

पर अजीब बात ये थी…

उस रोशनी में कोई गर्माहट नहीं थी।

 थोड़ी फीकी… जैसे धुंध के पीछे से आ रही हो।

ट्रेन धीरे-धीरे प्लेटफॉर्म पर आकर रुकी।

पर जैसे ही वो रुकी…

राघव के शरीर में हल्की सी सिहरन दौड़ गई।

कोई आवाज़ नहीं हुई।

न ब्रेक की चीख…

न पहियों की रगड़…

बस… वो आकर खड़ी हो गई।

चुपचाप।

 ट्रेन आई… पर उसके आने की कोई आवाज़ नहीं थी।

उसने दरवाज़े की तरफ देखा।

दरवाज़ा खुला था।

पर अंदर अंधेरा था।

“शायद लाइट खराब है…” उसने खुद को समझाया।

उसने एक गहरी सांस ली और ट्रेन में चढ़ गया।

अंदर कदम रखते ही उसे ठंड का एहसास हुआ।

बाहर जितनी ठंड थी…

अंदर उससे ज्यादा।

जैसे किसी ने AC बहुत नीचे कर दिया हो…

या जैसे ये जगह बहुत समय से बंद हो।

उसने सीट ढूंढी और बैठ गया।

पूरा डिब्बा खाली था।

एक भी आदमी नहीं।

ट्रेन चल पड़ी।

धीरे-धीरे।

• बंद पड़ी फैक्ट्री
  

राघव ने खिड़की से बाहर देखा।

स्टेशन पीछे छूट रहा था…

पर अजीब बात ये थी कि बाहर का दृश्य साफ नहीं दिख रहा था।

जैसे धुंध हो… या कांच के बाहर कुछ जमा हो।

उसने हाथ बढ़ाकर कांच छुआ।

ठंडा।

बहुत ज्यादा ठंडा।

कुछ मिनट बीते।

फिर उसे महसूस हुआ…

कोई है।

उसने तुरंत पीछे मुड़कर देखा।

खाली।

सामने देखा।

खाली।

पूरा डिब्बा वैसा ही… सुनसान।

“दिमाग का वहम है…” उसने खुद को समझाया।

पर दिल की धड़कन थोड़ी तेज हो गई थी।

ट्रेन की आवाज़ भी अजीब थी।

पहियों की खट-खट नहीं…

बस एक धीमी सी घिसटने की आवाज़…

जैसे ट्रेन पटरी पर नहीं…

किसी और चीज़ पर चल रही हो।

राघव ने सीट से थोड़ा उठकर दूसरे डिब्बे की तरफ देखा।

दरवाज़ा आधा खुला था।

अंदर अंधेरा।

पर…

उसे लगा जैसे अंदर कोई खड़ा है।

बहुत हल्की… एक परछाई।

उसने ध्यान से देखने की कोशिश की।

परछाई हिली नहीं।

बस खड़ी रही।

राघव का गला सूख गया।

“कोई और भी है…”

ये सोचकर उसे थोड़ी राहत मिली।

वो धीरे-धीरे उस दरवाज़े की तरफ बढ़ा।

हर कदम के साथ ट्रेन की आवाज़ थोड़ी और धीमी होती जा रही थी।

जैसे…

ट्रेन खुद भी उसकी हरकत सुन रही हो।

वो दरवाज़े तक पहुंचा।

अंदर झांका।

कुछ नहीं।

पूरा डिब्बा खाली।

वो वहीं कुछ सेकंड खड़ा रहा।

फिर धीरे से पीछे मुड़ा…

और वहीं जम गया।

जिस डिब्बे में वो अभी बैठा था…

उसकी खिड़की के पास…

कोई बैठा था।

वो धीरे-धीरे वापस उसी तरफ चला।

दिल अब जोर से धड़क रहा था।

जैसे हर धड़कन उस सन्नाटे में गूंज रही हो।

वो पास पहुंचा।

सीट खाली थी।

पर…

तुम अकेले नहीं हो… बस तुम्हें अभी दिख नहीं रहा।

सीट पर गड्ढा बना हुआ था।

जैसे अभी-अभी कोई बैठा हो।

राघव ने तुरंत पीछे हटना चाहा।

तभी…

उसके कान के बिल्कुल पास…

बहुत धीमी आवाज़ आई—

“देर हो गई…”

उसका शरीर जैसे सुन्न हो गया।

उसने धीरे-धीरे सिर घुमाया।

कोई नहीं।

ट्रेन अब रुक रही थी।

पर बाहर कोई स्टेशन नहीं था।

सिर्फ अंधेरा।

• पुराना रेल्वे ब्रिज
  

गहरा… पूरा अंधेरा।

दरवाज़ा खुद-ब-खुद खुल गया।

राघव वहीं खड़ा रहा।

हिल नहीं पा रहा था।

फिर उसे महसूस हुआ…

कोई उसके पीछे खड़ा है।

बहुत करीब।

इतना करीब कि उसकी सांस गर्दन को छू रही थी।

वो भागना चाहता था।

पर शरीर ने जवाब दे दिया।

धीरे-धीरे…

एक ठंडी उंगली उसके कंधे पर रखी गई।

और वही आवाज़ फिर आई—

“ये… आख़िरी ट्रेन है…”

अगली सुबह…

स्टेशन मास्टर ने प्लेटफॉर्म नंबर 2 पर एक रिपोर्ट दर्ज की।

रात की आख़िरी ट्रेन…

उस रूट पर सालों पहले बंद हो चुकी थी।

और…

प्लेटफॉर्म के किनारे…

एक पुराना, जंग लगा डिब्बा खड़ा था।

दरवाज़ा खुला हुआ।

अंदर…

एक सीट पर धूल जमी थी।

पर उस धूल में…

एक ताज़ा बैठने का निशान था।

खौफनाक जिन्न

 

रात बिल्कुल साधारण थी…

 बाहर  हवा बस हल्की-सी बह रही थी। पेड़ों के पत्ते भी जैसे थक कर स्थिर हो गए थे। आसमान में चाँद पूरा नहीं था, पर इतना जरूर था कि जमीन पर फीकी सफेदी बिखेर दे।

एक साधारण सफर… जो शायद उतना साधारण नहीं था।

रमेश अपनी साइकिल धीरे-धीरे चलाते हुए रास्ता पार कर रहा था।

वह हर रोज इसी रास्ते से गुजरता था। शहर से देर तक काम करके लौटना उसकी आदत बन चुकी थी।

उसके लिए इस रास्ते से… हर रोज की बात थी।

पर वह रात… कुछ अलग होने वाली थी।

 उसने ध्यान नहीं दिया। पर

उस दिन हवा में एक अजीब-सी चुप्पी थी।

ऐसी चुप्पी 

जैसे कोई सुन रहा हो।

साइकिल की चेन की खट-खट भी उसे उस वक्त ज़्यादा साफ सुनाई देने लगी।

उसने एक बार पीछे मुड़कर देखा।

 रास्ता… बिल्कुल ही सुनसान था पेड़… पौधे सब शांत थे, अंधेरा गहरा था।

वह आगे बढ़ गया।

थोड़ा आगे जाने पर रास्ते पर एक पुराना कुआं पड़ता था।

गांव के लोग अब उसका इस्तेमाल नहीं करते थे।

रमेश जैसे ही  उस कुएं के पास पहुंचा… उसकी साइकिल खुद-ब-खुद धीमी हो गई।

उसने ब्रेक नहीं लगाया था।

• वह चौथी मंजिल जहां लिफ्ट कभी नहीं जाती
  

फिर भी… पहिये जैसे भारी हो गए थे।

उसने नीचे झुककर देखा…

कुछ भी नहीं फंसा था।

पर साइकिल चल नहीं रही थी।

आसपास एक गहरा सन्नाटा छाया हुआ था 

और तभी…

कुएं के अंदर से… एक हल्की-सी आवाज उसे सुनाई दी।

रमेश का जैसे गला ही सूख गया।

उसने  कुएं की तरफ देखा।

बहुत होत अंधेरा था।

गहरा… ठंडा अंधेरा।

कुछ दिख नहीं रहा था…

लेकिन एहसास हो रहा था…

कि नीचे कुछ है।

कुछ चीजें देखनी नहीं चाहिए… फिर भी इंसान देखता है।

रमेश ने तुरंत अपनी साइकिल घुमाई और तेज चलाने लगा।

इस बार साइकिल चल रही थी।

बहुत आसानी से।

घर पहुंचने तक उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

घर में जाते रमेश ने दरवाजा बंद करते ही राहत की सांस ली।

घर में उसकी पत्नी सो रही थी।

सब कुछ सामान्य था।

पर अजीब सा सन्नाटा था।

वही… जो कुएं के पास था।

रात के करीब 2 बजे होंगे…

रमेश की नींद अचानक खुल गई।

कोई आवाज नहीं हुई थी।

फिर भी… उसे लगा… कोई है।

उसने आंखें खोलीं।

कमरा अंधेरे में डूबा था।

पर खिड़की से आती हल्की रोशनी में… उसे कुछ दिखा।

दरवाजे के पास…

कोई खड़ा था।

पहले तो उसे लगा—

“पत्नी होगी…”

पर उसकी पत्नी उसके पास ही सो रही थी।

उसने धीरे से गर्दन घुमाई।

पत्नी वहीं थी।

और दरवाजे के पास खड़ा वो… अब भी वहीं था।

स्थिर।

बिल्कुल स्थिर।

रमेश का शरीर जड़ हो गया।

वह उठ नहीं पा रहा था।

सिर्फ देख पा रहा था।

कुछ सेकंड…

या शायद मिनट…

फिर वह चीज़… थोड़ा आगे बढ़ी।

उसकी चाल… इंसानी नहीं थी।

पैर जमीन को छू नहीं रहे थे…

बस खिसक रहे थे।

जैसे… उसे चलना याद नहीं।

अब उसका चेहरा थोड़ा साफ दिखने लगा।

काला।

पूरी तरह काला।

पर आंखें…

आंखें सफेद थीं।

और… सीधा रमेश को देख रही थीं।

रमेश चिल्लाना चाहता था।

पर आवाज नहीं निकली।

उस चीज़ ने सिर थोड़ा टेढ़ा किया और

कुछ फुसफुसाया।

पर शब्द समझ नहीं आए।

बस एक एहसास आया—

वह उसे पहचानता है।

• रात 2.17 दरवाज़ा खुला ...
  

अगले दिन सुबह…

रमेश उठा… नाश्ता किया…और काम पर चला गया।

उसने किसी को कुछ नहीं बताया।

वही रास्ता  था।

कुआं भी… वही था।

पर इस बार…

उसने खुद साइकिल रोकी।

वह… कुएं के पास गया और

अंदर झांका।

नीचे…

कुछ नहीं था।

बस पानी था।

स्थिर… बिल्कुल शांत।

पर पानी में…

उसका प्रतिबिंब नहीं था।

उसकी जगह…

कोई और था।

काला।

सफेद आंखों वाला।

जो ऊपर देख रहा था।

घर तक तो आ गया… पर अब वह अकेला नहीं है।

उस दिन के बाद…

गांव में लोगों ने नोटिस किया…

रमेश के अंदर का बदलाव।

वह कम बोलता था।

ज्यादा देर तक… खाली देखता रहता था।

और रात को…

उसके घर के बाहर…

कभी-कभी…

दो परछाइयाँ दिखती थीं।

एक… जो उसकी थी।

और दूसरी…

जो कभी हिलती ही नहीं थी।

बस… उसके साथ खड़ी रहती थी।

• वह भयानक रात
  

अब धीरे-धीरे…

लोगों ने उस रास्ते से जाना बंद कर दिया।

पर असली वजह… किसी को पता नहीं चली।

क्योंकि…

जो भी उस कुएं के पास रुकता है…

वह वापस तो आ जाता है…

पर…

वह अकेला नहीं आता।

पुराना कब्रिस्तान

 रात के साढ़े बारह बजे थे।

आसमान में चाँद पूरा नहीं था, लेकिन उसकी फीकी रोशनी बादलों के पीछे से छनकर जमीन पर गिर रही थी। गाँव के बाहर फैला पुराना कब्रिस्तान उसी रोशनी में धुँधला-सा चमक रहा था। टूटी हुई पत्थर की चहारदीवारी, लोहे का जंग लगा फाटक जो वर्षों से आधा खुला और आधा टेढ़ा लटका हुआ था। भीतर पुरानी कब्रों की अनगिनत कतारें — कुछ पर नाम मिट चुके, कुछ पर तारीखें आधी घिसी हुई।

गाँव के बाहर खामोश खड़ा यह कब्रिस्तान सिर्फ मिट्टी और पत्थर नहीं… यहाँ की जमीन में दबी हैं अधूरी कहानियाँ।

यह कब्रिस्तान अंग्रेज़ों के समय का बताया जाता था। करीब तीस साल पहले यहाँ ज़मीन धँसने की घटना हुई थी। बरसात की एक रात कई पुरानी कब्रें भीतर से खाली मिली थीं, जैसे मिट्टी अंदर की तरफ खिसक गई हो। उसी साल गाँव के चार लोग रहस्यमय तरीके से गायब हुए। बाद में उनकी लाशें कब्रिस्तान की अलग-अलग जगहों पर मिलीं — बिना किसी चोट के, पर चेहरे पर असहनीय भय के निशान। पुलिस ने मामला “प्राकृतिक कारण” कहकर बंद कर दिया। लेकिन तब से हर कुछ समय बाद कोई न कोई इस जगह से जुड़ा हादसा सामने आता रहा।

मोहन।

छोटी मोटी चोरिया करनेवाला लालच से भरा इंसान। उसे खबर मिली थी कि गाँव के बड़े सेठ का घर दो रात खाली रहेगा। अंदर लाखों का माल था। अगर हाथ लगा तो यह उसका आख़िरी हाथ हो सकता था। उसने ठान लिया की रात को ही हाथ साफ कर लेगा और कहीं दुर चला जायेगा।

• रात का खौफ
  

रात गहरी हुई तो वह उस घर की पिछली दीवार फांदकर भीतर घुसा। ताले पहले से देखे हुए थे। उसने अलमारी खोली और सारी नकदी, जेवर, छोटे बक्से। सब बैग में भर लिए।

पर तभी बाहर जीप के ब्रेक की आवाज़ आई।

गश्त पर पुलिस थी।

टॉर्च की किरणें खिड़कियों से भीतर फिसलने लगीं। किसी पड़ोसी ने शक में फोन कर दिया था। उन्होने पहले दरवाजे पर दस्तक दी , फिर ज़ोर से धक्का दिया।

मोहन पिछली तरफ भागा। दीवार कूदकर अँधेरी गली में उतरा। पीछे सीटी और चिल्लाहट। “रुको!”

और वह भागता गया। कंधे पर भारी बैग। वह दो बार फिसला। घुटने छिल गए। पीछे टॉर्च की रोशनी कभी पास आती, तो कभी दूर जाती।

भागते-भागते उसे सामने पुरानी दीवार दिखी।

कब्रिस्तान की।

उसने बिना सोचे दीवार पकड़कर खुद को ऊपर खींचा और भीतर कूद गया।

अंदर उतरते ही बाहर की हलचल जैसे दीवार के उस पार ही रह गई हो और अंदर गहरी, भारी चुप्पी।

वह झुककर एक बड़ी, झुकी हुई कब्र के पीछे छिप गया। कुछ देर बाद पुलिस की रोशनी दीवार तक आई, फिर लौट गई। कदमों की आहट दूर चली गई।

पुलिस दीवार के उस पार थी…
लेकिन मोहन को नहीं पता था कि असली खतरा दीवार के अंदर इंतज़ार कर रहा है।

मोहन ने राहत की साँस ली।

लेकिन वह ज़्यादा देर नहीं रुका। उसे लगा, यहाँ रुकना सही नहीं। जैसे ही वह फाटक की दिशा में बढ़ा, उसे अजीब बात महसूस हुई — जिस तरफ से वह कूदा था, वहाँ वैसी दीवार दिख ही नहीं रही थी। सामने सिर्फ कब्रों की अंतहीन कतार।

उसने दिशा बदली। चलते-चलते अचानक उसका पैर धँसी हुई मिट्टी में चला गया। वह गिर पड़ा। हाथ मिट्टी में धँस गए।

मिट्टी ठंडी थी… असामान्य रूप से ठंडी।

वह उठकर आगे बढ़ा। हर दो कदम पर उसे लगता जैसे जमीन हल्की-सी नीचे खिसक रही हो। कुछ पुरानी कब्रों के पत्थर तिरछे हो चुके थे। एक जगह उसने देखा — मिट्टी हल्की-हल्की काँप रही थी, जैसे भीतर कुछ हिल रहा हो।

उसने खुद को समझाया कि यह डर है।

वह तेज़ कदमों से दीवार खोजने लगा। अचानक उसे लगा पीछे से किसी ने दौड़कर कदम बढ़ाए हों। वह मुड़ा — कुछ नहीं। फिर सामने देखा — दो कब्रों के बीच का रास्ता, जो अभी खुला था, अब तंग लग रहा था।

उसने दौड़ना शुरू किया।

दौड़ते-दौड़ते उसका बैग एक पत्थर से अटककर गिर गया। जेवर मिट्टी में बिखर गए। वह झुका उठाने, तभी उसकी नज़र पड़ी — मिट्टी पर सिर्फ उसके ही नहीं, और भी पैरों के निशान थे।

नंगे पैर।

छोटे-बड़े।

ताज़ा।

वे निशान उसके चारों तरफ गोल घेरा बनाते जा रहे थे।

मोहन का गला सूख गया। उसने बैग वहीं छोड़ा और भागा।

अचानक उसके सामने दीवार दिखी। उसने राहत की साँस ली और चढ़ने को हाथ बढ़ाया — पर उँगलियाँ पत्थर में धँस गईं। जैसे दीवार ठोस नहीं, गीली मिट्टी हो। उसका संतुलन बिगड़ा और वह पीछे गिर पड़ा।

गिरते ही उसे साफ़ महसूस हुआ — किसी ने उसके टखने को पकड़ लिया है।

पकड़ इतनी ठंडी कि जैसे बर्फ।

• आधी रात की चैट
  

उसने लात मारी, छूट गया। वह घिसटकर दूर हुआ। चारों तरफ देखा — जमीन पर उभरे हुए उभार, जैसे कई जगहों से मिट्टी अंदर से धकेली जा रही हो।

एक कब्र का पत्थर धीरे-धीरे एक तरफ खिसका।

मिट्टी ऊपर उठी।

उसने उठकर आख़िरी बार दौड़ लगाने की कोशिश की। लेकिन हर दिशा में वही — कब्रें, धँसी हुई ज़मीन, बदलती कतारें। साँस उखड़ चुकी थी। सीना फटने को था।

अचानक उसके सामने जमीन पूरी तरह धँस गई।

वह घुटनों के बल गिरा। नीचे खोखलापन था। जैसे खाली गड्ढा।

उसने उठने की कोशिश की, पर पीछे से जोर का खिंचाव हुआ। उसका शरीर पीछे की तरफ गिरा और आधा धँस गया। उसने मिट्टी पकड़ने की कोशिश की, पर मिट्टी मुट्ठी में रुकती नहीं थी — जैसे भीतर खिंचती जा रही हो।

कुछ ही सेकंड में उसका शरीर कमर तक जमीन में समा गया।

उसकी आँखें फैल गईं।

आख़िरी बार उसने ऊपर देखा — धुँधला चाँद, टेढ़े पेड़, और चारों तरफ मिट्टी के उभरे हुए गोल घेरे।

फिर सब शांत।

सुबह गाँव वालों ने देखा — कब्रिस्तान के बीच एक नई धँसी हुई जगह थी।

सुबह उसकी लाश मिली।
कोई घाव नहीं… बस धँसी हुई मिट्टी और टखनों पर काले निशान।

मोहान की लाश आधी मिट्टी के ऊपर पड़ी थी। चेहरा ऊपर, आँखें पूरी खुली। शरीर पर कोई गहरा घाव नहीं। सिर्फ टखनों के पास काली उँगलियों जैसे निशान।

पास में बिखरे जेवर मिट्टी में आधे दबे हुए थे।

और उसके चारों तरफ गीली जमीन पर दर्जनों नंगे पैरों के निशान थे — जो कुछ दूर जाकर अचानक खत्म हो जाते थे।

पुलिस ने रिपोर्ट में लिखा — “संभवतः घबराहट में गिरकर दम घुटने से मृत्यु।”

• वह दुल्हन नहीं डायन थी
  

पर गाव वालो को सब पता था।

कब्रिस्तान उसे निगल गया था।

और बरसात की रातों में, उस जगह की मिट्टी अब भी  धँसती रहती है।