आखिरी ख़त

 

कभी-कभी अतीत के बंद दरवाजे खुलते हैं, तो उनके पीछे छिपा सच वर्तमान को भी डरा देता है।

अमित पिछले आठ वर्षों से पुणे में अपनी पत्नी नेहा और बेटे रोहन के साथ रह रहा था। नौकरी, घर और बच्चे की पढ़ाई के बीच उसका जीवन भी शहर के दूसरे आम लोगों जैसा ही था। सुबह जल्दी उठना, ऑफिस जाना, शाम को घर लौटना और कभी-कभी सप्ताहांत में परिवार के साथ बाहर घूमने निकल जाना।

उसके माता-पिता गाँव में रहते थे। पिता श्यामलाल की उम्र अब लगभग सत्तर वर्ष हो चुकी थी। माँ कमला देवी भी अक्सर घुटनों के दर्द की शिकायत करती रहती थीं।

अमित कई बार उन्हें अपने साथ पुणे ले जाने की बात कह चुका था, लेकिन श्यामलाल अपना पुराना घर छोड़ने के लिए तैयार नहीं थे।

वह घर उनके लिए सिर्फ रहने की जगह नहीं था। उनकी पूरी जिंदगी वहीं बीती थी। उसी आँगन में अमित का बचपन गुजरा था। घर के पीछे आम और नीम के पेड़ थे। सामने एक छोटा-सा बरामदा और दाईं ओर लकड़ी की पुरानी खिड़कियों वाला बड़ा कमरा था।

एक दिन अमित को पिता का फोन आया।

उन्होंने बताया कि घर की छत से पानी टपकने लगा है और बरसात से पहले उसकी मरम्मत करवाना जरूरी है।

अमित ने अगले ही सप्ताह गाँव आने का फैसला किया।

शनिवार की सुबह वह नेहा और रोहन के साथ गाँव पहुँच गया। घर में पहुँचते ही रोहन बाहर आँगन में खेलने लगा। नेहा रसोई में माँ का हाथ बँटाने लगी और अमित पिता के साथ घर की मरम्मत के बारे में बातचीत करने लगा।

अगले दिन मिस्त्री और मजदूर काम पर आ गए।

पुराने घर की छत के एक हिस्से की मरम्मत होनी थी। इसके अलावा ऊपर बने छोटे कमरे की लकड़ी की अलमारी भी बदलनी थी। वह कमरा वर्षों से लगभग बंद पड़ा था। उसमें पुराने कपड़े, कुछ बर्तन, टूटे हुए फर्नीचर और घर के दूसरे अनुपयोगी सामान रखे हुए थे।

दोपहर के करीब अमित ने उस कमरे की सफाई शुरू कर दी।

अलमारी को बाहर निकालते समय उसका पिछला हिस्सा दीवार से अलग हो गया। पीछे काफी जगह खाली थी। शायद अलमारी बनाते समय उस हिस्से को जानबूझकर दीवार से कुछ इंच आगे रखा गया था।

अमित ने मोबाइल की रोशनी अंदर डाली।

वहाँ धूल से ढका हुआ एक छोटा लकड़ी का बक्सा रखा था।

उसने बक्से को बाहर निकाला। उस पर कोई ताला नहीं था। लकड़ी पुरानी होने के कारण किनारों से कमजोर पड़ चुकी थी।

बक्से के अंदर कुछ पीले पड़ चुके कागज, एक छोटी डायरी, दो तस्वीरें और सफेद कपड़े में बँधे कई लिफाफे रखे थे।

अमित ने एक लिफाफा उठाया।

उस पर नीली स्याही से लिखा था—

मेरे अपने के नाम...

लेकिन नीचे किसी का नाम नहीं था।

लिफाफे के अंदर एक पत्र था। कागज काफी पुराना हो चुका था, फिर भी लिखावट साफ दिखाई दे रही थी।

अमित ने उसे पढ़ना शुरू किया।

12 जुलाई 1998

"आज बहुत दिनों बाद तुम्हें लिख रही हूँ। पता नहीं यह पत्र कभी तुम तक पहुँचेगा भी या नहीं। कई बार सोचा कि तुम्हारे सामने बैठकर सब कुछ कह दूँ, लेकिन हर बार कुछ ऐसा हो जाता है कि मैं चुप रह जाती हूँ।

आज घर में सब लोग खुश थे। लेकिन न जाने क्यों मुझे लगा कि इस घर में रहते हुए भी मैं इस घर का हिस्सा नहीं हूँ।

कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें इंसान किसी से कह नहीं सकता। शायद इसी वजह से मैंने लिखना शुरू किया है।

अगर कभी तुम लौटकर आए, तो इन पत्रों को जरूर पढ़ना।

तुम्हारी,

मीरा।"

अमित कुछ देर तक उस पत्र को देखता रहा।

मीरा कौन थी?

उसने अपने पिता और माँ के परिवार में इस नाम की किसी महिला के बारे में कभी नहीं सुना था।

उसने बक्से में रखे बाकी लिफाफे निकाले। सभी पर अलग-अलग तारीखें लिखी थीं। कुछ 1998 के थे, कुछ 1999 के और कुछ 2000 के।

हैरानी की बात यह थी कि सभी पत्रों की शुरुआत लगभग एक जैसी थी।

मेरे अपने के नाम...

अमित ने नीचे रखी डायरी खोली। पहले कुछ पन्नों पर घरेलू खर्च का हिसाब लिखा था। उसके बाद कई पन्ने खाली थे।

आखिरी हिस्से में एक तारीख के नीचे कुछ शब्द लिखे थे।

18 अगस्त 2001

"आज मैंने फैसला कर लिया है। अब मैं इंतजार नहीं करूँगी। जो कुछ हुआ, उसे बदलना मेरे हाथ में नहीं है। लेकिन एक दिन सच जरूर सामने आएगा।"

इसके नीचे एक और पंक्ति थी।

"अगर ये पत्र किसी ऐसे व्यक्ति के हाथ लगें जो मुझे जानता भी नहीं, तो वह इन्हें पढ़ने से पहले श्यामलाल से एक सवाल जरूर पूछे।"

अमित के हाथ अचानक रुक गए।

श्यामलाल उसके पिता का नाम था।

उसने डायरी बंद कर दी।

कुछ देर तक वह वहीं बैठा रहा। उसके मन में कई सवाल उठ रहे थे।

उसने बक्से को उठाकर नीचे ले जाने का फैसला किया।

शाम को जब पिता बरामदे में बैठे चाय पी रहे थे, अमित उनके पास गया। उसने लकड़ी का बक्सा उनके सामने रख दिया।

"बाबा, यह ऊपर अलमारी के पीछे मिला। इसमें कुछ पुराने पत्र हैं। मीरा नाम की किसी महिला ने लिखे हैं। आप जानते हैं उसे?"

जिस मीरा की कहानी वर्षों पहले खत्म हो चुकी थी, उसकी मौजूदगी आज भी उस घर में महसूस हो रही थी।

श्यामलाल के हाथ में पकड़ा हुआ चाय का कप कुछ पल के लिए हवा में ही रुक गया।

उन्होंने अमित की ओर देखा।

"कहाँ मिला तुझे ये?"

"ऊपर कमरे में। लेकिन आप मीरा को जानते हैं?"

श्यामलाल ने कप नीचे रखा। फिर बिना कुछ कहे बक्से में रखे लिफाफों को देखने लगे।

उनके चेहरे पर कोई डर नहीं था, लेकिन उनकी आँखों में एक ऐसी बेचैनी दिखाई दे रही थी जिसे अमित पहले कभी नहीं देख पाया था।

कुछ देर बाद उन्होंने धीमी आवाज में कहा—

"ये चीजें यहाँ नहीं होनी चाहिए थीं।"

अमित ने पूछा, "क्यों बाबा? आखिर मीरा कौन थी?"

श्यामलाल ने कोई जवाब नहीं दिया।

उन्होंने बक्से का ढक्कन बंद किया और अमित से कहा—

"इन्हें वापस वहीं रख दे। कुछ पुरानी बातें जितनी दबी रहें, उतना अच्छा है।"

अमित को पिता का यह व्यवहार अजीब लगा।

वह कुछ और पूछना चाहता था, लेकिन तभी माँ रसोई से आवाज लगाने लगीं।

बात वहीं खत्म हो गई।

रात को सभी लोग खाना खाने के बाद अपने कमरों में चले गए।

अमित को नींद नहीं आ रही थी। वह बार-बार उन्हीं पत्रों के बारे में सोच रहा था। आखिर ऐसा क्या था जिसे उसके पिता इतने वर्षों से छिपा रहे थे?

करीब ग्यारह बजे उसने मोबाइल उठाया और ऊपर वाले कमरे में चला गया।

लकड़ी का बक्सा वहीं रखा था।

उसने सारे पत्र बाहर निकाले और एक-एक करके तारीख के अनुसार लगाने लगा।

कुल सत्रह पत्र थे।

लेकिन अठारहवें लिफाफे की जगह खाली थी।

डायरी के आखिरी पन्ने पर लिखी तारीख 18 अगस्त 2001 थी, जबकि बाकी पत्रों में सबसे आखिरी तारीख 4 अगस्त 2001 थी।

अमित ने बक्से के अंदर फिर से देखा।

तभी उसे लकड़ी की निचली सतह थोड़ी उभरी हुई दिखाई दी।

उसने उसे दबाया तो एक पतली लकड़ी की पट्टी अलग हो गई।

उसके नीचे एक और लिफाफा छिपा हुआ था।

उस पर सिर्फ एक तारीख लिखी थी—

18 अगस्त 2001

और इस बार लिफाफे पर पहली बार किसी का नाम भी लिखा हुआ था।

श्यामलाल।

अमित ने लिफाफा हाथ में लिया।

उसके भीतर का पत्र बाकी सभी पत्रों से छोटा था।

उसने उसे खोलकर पढ़ना शुरू किया।

पहली ही पंक्ति पढ़ते ही उसके चेहरे का रंग बदल गया।

"श्यामलाल जी,

आपने मुझसे वादा किया था कि अमित को कभी इस बात की जानकारी नहीं होगी कि उस रात वास्तव में क्या हुआ था।

लेकिन अब मैं यह बोझ अपने साथ लेकर नहीं जी सकती।

अमित को सच जानने का अधिकार है।

क्योंकि जिस व्यक्ति को वह आज तक अपना पिता समझता आया है..."

अमित की आँखें उसी पंक्ति पर ठहर गईं।

पत्र का अगला हिस्सा किसी ने फाड़ दिया था।

नीचे सिर्फ मीरा के हस्ताक्षर थे।

अमित कुछ देर तक उस कागज को देखता रहा।

फिर उसने काँपते हाथों से फोन उठाया और अपने पिता का नंबर मिलाया।

नीचे बरामदे में रखे फोन की घंटी बजने लगी।

श्यामलाल जाग रहे थे।

उन्होंने फोन उठाया।

"हाँ अमित?"

अमित ने सिर्फ इतना पूछा—

"बाबा, मीरा कौन थी?"

दूसरी तरफ कुछ क्षणों तक खामोशी रही।

फिर श्यामलाल की आवाज आई।

"तूने वह आखिरी खत भी पढ़ लिया?"

अमित ने जवाब नहीं दिया।

श्यामलाल ने बहुत धीमी आवाज में कहा—

"कल सुबह मेरे कमरे में आना। तुझे कुछ दिखाना है।"

फोन कट गया।

अमित ने घड़ी देखी।

रात के 11 बजकर 47 मिनट हो चुके थे।

उसने पत्र वापस लिफाफे में रखा और बक्से का ढक्कन बंद कर दिया।

उसे उस समय यह अंदाजा भी नहीं था कि अगले दिन उसके पिता जो बताने वाले थे, उससे उसके अपने परिवार की पूरी कहानी बदलने वाली थी।

और सबसे बड़ा सवाल अभी भी बाकी था—मीरा ने ये पत्र लिखे किसके लिए थे?

• जंगल की रात
  

एक ऐसा सच, जिसे छिपाने के लिए तीस साल तक खामोशी रखी गई।

सुबह के लगभग सात बजे थे।

अमित रात को ठीक से सो नहीं पाया था। उसके मन में बार-बार वही अधूरा वाक्य घूम रहा था।

"जिस व्यक्ति को वह आज तक अपना पिता समझता आया है..."

आखिर मीरा उस पत्र में क्या बताना चाहती थी?

नाश्ते के समय भी अमित सामान्य रहने की कोशिश करता रहा। नेहा ने उसके चेहरे की ओर देखते हुए पूछा—

"क्या हुआ? रात को ठीक से सोए नहीं?"

"नहीं, कुछ पुराने कागज मिले हैं। उन्हीं को देख रहा था।"

नेहा ने ज्यादा सवाल नहीं किए।

नाश्ते के बाद अमित सीधे अपने पिता के कमरे में चला गया।

श्यामलाल खिड़की के पास कुर्सी पर बैठे थे। उनके सामने एक पुरानी तस्वीर रखी थी। अमित को देखते ही उन्होंने तस्वीर उठाकर अपने हाथ में ले ली।

"बैठ जा।"

अमित उनके सामने बैठ गया।

कुछ देर तक दोनों के बीच खामोशी रही।

फिर श्यामलाल ने तस्वीर अमित की ओर बढ़ा दी।

तस्वीर में लगभग पच्चीस साल की एक महिला खड़ी थी। उसने साधारण सूती साड़ी पहनी हुई थी। चेहरे पर हल्की मुस्कान थी। उसके पीछे यही पुराना घर दिखाई दे रहा था।

"यह मीरा है," पिता ने कहा।

"कौन थी वह?"

"मेरी छोटी बहन।"

अमित ने आश्चर्य से उनकी ओर देखा।

"आपकी बहन? लेकिन आपने कभी उसके बारे में बताया क्यों नहीं?"

श्यामलाल ने गहरी साँस ली।

"क्योंकि वह इस घर से बहुत पहले चली गई थी। उसके बाद हमारा उससे कोई संबंध नहीं रहा।"

"लेकिन पत्रों में तो आपका नाम लिखा है।"

"हाँ। वे पत्र उसी ने लिखे थे।"

अमित ने तुरंत अगला सवाल किया।

"उसने मेरे बारे में ऐसा क्या लिखा था?"

श्यामलाल कुछ देर चुप रहे। फिर उन्होंने एक पुरानी घटना सुनानी शुरू की।

साल 1983 में मीरा की शादी पास के एक कस्बे में हुई थी। शादी के कुछ वर्षों बाद उसके पति की एक दुर्घटना में मृत्यु हो गई। उस समय उसकी एक छोटी बेटी भी थी।

परिवार ने उसे वापस अपने मायके बुला लिया था।

वह लगभग दो साल तक इसी घर में रही।

उन्हीं दिनों अमित का जन्म हुआ था।

"तब मीरा ही तुम्हारी सबसे ज्यादा देखभाल करती थी। तुम्हें गोद में लेकर पूरे घर में घूमती रहती थी। तुम उसके बिना रोते थे।"

अमित ध्यान से सुन रहा था।

"फिर क्या हुआ?"

श्यामलाल ने तस्वीर को वापस मेज पर रख दिया।

"एक दिन मीरा अपनी बेटी को लेकर घर से चली गई। उसने किसी को नहीं बताया कि कहाँ जा रही है। उसके बाद उसने कभी इस घर में कदम नहीं रखा।"

"लेकिन उसके पत्र?"

"वह मुझे पत्र लिखती रही। मैंने कुछ पढ़े और कुछ का जवाब भी दिया। फिर एक दिन पत्र आने बंद हो गए।"

अमित ने पूछा—

"क्या वह अभी जिंदा है?"

इस सवाल पर श्यामलाल ने कोई जवाब नहीं दिया।

उन्होंने सिर्फ इतना कहा—

"मुझे नहीं पता।"

अमित को पिता की बातें अधूरी लग रही थीं। उसने आखिरी पत्र के बारे में पूछा।

श्यामलाल की नजरें कुछ पल के लिए नीचे झुक गईं।

"वह पत्र मुझे कभी मिला ही नहीं था।"

"लेकिन उस पर आपका नाम लिखा है!"

"हो सकता है उसने लिखा हो, लेकिन भेजा नहीं हो।"

अमित ने जेब से वह लिफाफा निकाला।

"इसमें लिखा है कि आपने उससे वादा किया था कि मुझे उस रात की सच्चाई कभी नहीं बताएँगे।"

श्यामलाल का चेहरा गंभीर हो गया।

उन्होंने अमित के हाथ से लिफाफा लिया और उसे कुछ देर तक देखते रहे।

फिर बोले—

"मुझे एक बात बता। तुझे सच जानना है, चाहे वह सुनने में कितना भी बुरा क्यों न हो?"

"हाँ।"

श्यामलाल उठे और कमरे की पुरानी अलमारी खोलने लगे।

अंदर कपड़ों के नीचे एक छोटा टिन का डिब्बा रखा था। उन्होंने उसे बाहर निकाला। डिब्बे में कुछ पुराने कागज और एक तस्वीर थी।

उन्होंने तस्वीर अमित के सामने रख दी।

तस्वीर में मीरा एक छोटी बच्ची को गोद में लिए खड़ी थी।

अमित ने तस्वीर को ध्यान से देखा।

बच्ची की उम्र लगभग दो साल रही होगी।

"यह कौन है?"

श्यामलाल ने जवाब दिया—

"यह मीरा की बेटी है।"

"उसका नाम?"

"सविता।"

अमित ने तस्वीर को पलटा। पीछे तारीख लिखी थी—जून 1989।

फिर उसकी नजर तस्वीर के किनारे खड़े एक छोटे बच्चे पर पड़ी।

वह बच्चा अमित था।

उसने तस्वीर पिता की ओर बढ़ाई।

"इसका मतलब मैं मीरा को बचपन से जानता था?"

"हाँ।"

"और सविता कहाँ है?"

श्यामलाल ने पहली बार अमित की आँखों में सीधे देखा।

"यही तो वह बात है, जो मैं तुझे बताना चाहता हूँ।"

उन्होंने कुछ क्षण रुककर कहा—

"सविता तेरी मौसी नहीं थी।"

अमित ने हैरानी से पूछा—

"तो फिर?"

श्यामलाल ने जवाब देने से पहले खिड़की के बाहर देखा।

"वह तेरी बड़ी बहन थी।"

अमित के हाथ से तस्वीर लगभग छूट गई।

"क्या?"

"तेरी एक बड़ी बहन थी, जिसका नाम सविता था।"

अमित को यह बात समझ में नहीं आ रही थी।

"लेकिन मेरी तो कोई बहन नहीं थी। माँ ने कभी कुछ नहीं बताया।"

श्यामलाल ने कहा—

"वह तेरी सगी बहन नहीं थी। मीरा ने उसे जन्म दिया था। लेकिन उसके पिता कौन थे, यह बात इस घर में कभी किसी ने नहीं बताई।"

अमित ने तुरंत पूछा—

"तो फिर आपने मुझे बचपन से यह सब क्यों नहीं बताया?"

श्यामलाल ने कोई जवाब नहीं दिया।

उन्होंने टिन का डिब्बा अमित की ओर बढ़ा दिया।

"इसमें मीरा का एक और पत्र है। इसे पढ़। शायद इसके बाद तुझे कुछ समझ आए।"

अमित ने पत्र निकाला।

इस बार तारीख 21 अगस्त 2001 थी।

उसने पहला वाक्य पढ़ा—

"भैया, अब मुझे पता चल गया है कि सविता के जन्म की सच्चाई तुमने मुझसे भी छिपाई थी। लेकिन तुम नहीं जानते कि उस रात घर में वास्तव में कौन मौजूद था..."

अमित आगे पढ़ने ही वाला था कि नीचे से नेहा की आवाज आई—

"अमित! तुम्हारे लिए कोई आया है।"

अमित ने पत्र मोड़ा और नीचे जाने लगा।

दरवाजे पर लगभग चालीस साल की एक महिला खड़ी थी। उसके हाथ में एक पुराना कपड़े का बैग था।

अमित ने उसे पहले कभी नहीं देखा था।

महिला ने उसे देखते ही पूछा—

"क्या आप श्यामलाल जी के बेटे अमित हैं?"

"जी।"

महिला ने कुछ पल उसे देखा।

फिर अपने बैग से एक पुरानी तस्वीर निकाली।

"मैं सविता हूँ। मीरा की बेटी।"

अमित के चेहरे पर आश्चर्य साफ दिखाई दे रहा था।

महिला ने आगे कहा—

"मैं आपको ढूँढ़ते हुए यहाँ आई हूँ। मुझे पता चला है कि आपको माँ के पुराने पत्र मिल गए हैं।"

अमित कुछ कह पाता, उससे पहले सविता ने एक और बात कही—

"लेकिन उन पत्रों में जो लिखा है, वह पूरा सच नहीं है। माँ ने आखिरी खत किसी और के लिए लिखा था।"

अमित ने पूछा—

"किसके लिए?"

सविता ने उसकी आँखों में देखते हुए जवाब दिया—

"आपकी माँ के लिए। कमला देवी के लिए।"

अमित के चेहरे का रंग बदल गया।

क्योंकि अगर मीरा ने आखिरी पत्र कमला देवी के लिए लिखा था, तो उस पत्र पर श्यामलाल का नाम क्यों था?

और सबसे महत्वपूर्ण बात...

कमला देवी को मीरा के बारे में सब कुछ पता था या वह भी किसी ऐसे सच से अनजान थीं, जिसने तीस साल तक इस परिवार को एक झूठ के सहारे जोड़े रखा था?

• मौत की आहट
  

जिस सच को तीस साल तक छिपाया गया, वह अब किसी को जीवित नहीं छोड़ना चाहता था।

सविता की बात सुनकर अमित कुछ क्षण तक उसे देखता रहा।

"आप मेरी माँ से क्या कहना चाहती हैं?"

सविता ने अपने हाथ में पकड़ा बैग नीचे रखा।

"मुझे उनसे कुछ पूछना है। लेकिन उससे पहले मुझे वह आखिरी खत देखना होगा।"

अमित उसे लेकर ऊपर कमरे में चला गया।

श्यामलाल पहले से वहीं बैठे थे। सविता को देखते ही उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं।

"तुम यहाँ क्यों आई हो?"

सविता ने उनकी तरफ देखा, लेकिन कोई जवाब नहीं दिया।

उसने अमित से पत्र माँगा।

अमित ने 21 अगस्त 2001 वाला पत्र उसके हाथ में दे दिया।

सविता ने उसे पढ़ा और कुछ देर तक खामोश रही।

फिर उसने कहा—

"यह पत्र माँ ने नहीं लिखा था।"

अमित चौंका।

"क्या मतलब?"

"लिखावट माँ की है, लेकिन ये शब्द उनके नहीं हैं।"

श्यामलाल अचानक उठ खड़े हुए।

"बस करो सविता! अब बहुत हो चुका।"

सविता ने उनकी तरफ देखा।

"चाचा, आप आज भी वही झूठ बोल रहे हैं?"

अमित ने पिता की तरफ देखा।

"बाबा, आखिर चल क्या रहा है?"

श्यामलाल ने कोई जवाब नहीं दिया।

तभी नीचे से कमला देवी की आवाज आई।

"अमित! जरा नीचे आना।"

अमित और सविता नीचे पहुँचे। कमला देवी रसोई के दरवाजे पर खड़ी थीं। उनके हाथ में एक पुराना लिफाफा था।

उन्होंने अमित को देखते हुए कहा—

"मुझे पता था कि एक दिन ये पत्र तुम्हारे हाथ लगेंगे।"

अमित ने पूछा, "माँ, आप मीरा को जानती थीं?"

कमला देवी ने सिर हिलाया।

"जानती थी। बहुत अच्छी तरह जानती थी।"

उन्होंने लिफाफा अमित को दे दिया।

उस पर लिखा था—

18 अगस्त 2001 — कमला के नाम।

अमित ने उसे खोला।

पत्र में सिर्फ कुछ पंक्तियाँ थीं।

"कमला,

तुमने उस रात जो देखा था, वह सपना नहीं था।

तुम जानती हो कि सविता को हमने अपने सामने खोया था। लेकिन तुम यह क्यों भूल रही हो कि उसके बाद भी वह तीन दिनों तक घर में घूमती रही?

मैंने तुम्हें बार-बार समझाया था कि उसके कमरे का दरवाजा मत खोलना।

अब मैं यह घर छोड़कर जा रही हूँ।

अगर कभी वह वापस आए, तो उसे अंदर मत आने देना।

वह सविता नहीं है।"

अमित के हाथ ठंडे पड़ गए।

उसने पत्र दोबारा पढ़ा।

"माँ... सविता तो हमारे सामने खड़ी है।"

कमला देवी ने सविता की ओर देखा।

उनके चेहरे पर अचानक ऐसा डर उभरा, जैसे उन्होंने कोई बहुत पुरानी चीज फिर से देख ली हो।

"नहीं अमित... यह सविता नहीं है।"

अमित ने माँ का हाथ पकड़ लिया।

"आप होश में हैं? ये कौन है फिर?"

कमला देवी पीछे हटने लगीं।

"मैंने इसे तीस साल पहले मरते हुए देखा था।"

सविता अब तक चुप खड़ी थी।

फिर उसने बहुत शांत आवाज में कहा—

"माँ ने आपको बताया नहीं कि उस रात क्या हुआ था?"

कमला देवी ने दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक लिया।

"चुप रहो!"

सविता धीरे-धीरे उनके पास आने लगी।

"आपने ही तो मुझे उस कमरे में बंद किया था।"

अमित ने सविता का हाथ पकड़ने की कोशिश की।

लेकिन उसी क्षण उसे कुछ अजीब महसूस हुआ।

सविता का हाथ बर्फ जैसा ठंडा था।

उसने तुरंत हाथ छोड़ दिया।

सविता ने उसकी ओर देखा और मुस्कराई।

"डर गए, भैया?"

अमित पीछे हट गया।

उसके पीछे खड़े श्यामलाल ने अचानक जोर से कहा—

"अमित! इससे दूर हट!"

तभी ऊपर वाले कमरे से किसी चीज के गिरने की आवाज आई।

तीनों ने एक साथ ऊपर देखा।

कमला देवी के मुँह से अचानक निकला—

"वह फिर आ गई..."

अमित ने पूछा, "कौन?"

माँ ने काँपती आवाज में कहा—

"मीरा।"

ऊपर कमरे में पहुँचते ही अमित ने देखा कि लकड़ी का बक्सा खुला पड़ा था।

सारे पत्र फर्श पर बिखरे हुए थे।

लेकिन उनमें एक नया पत्र रखा था।

वह पत्र अमित ने पहले कभी नहीं देखा था।

उस पर आज की तारीख लिखी थी।

7 नवंबर 2026।

अमित ने काँपते हाथों से उसे उठाया।

पत्र में लिखा था—

"अमित,

तुम्हें यह जानकर आश्चर्य होगा कि मैं तुम्हें बचपन से देख रही हूँ।

तुम्हारे जन्म के समय भी मैं इसी घर में थी। तुम्हारी माँ ने मुझे अपनी आँखों से देखा था। तुम्हारे पिता ने मुझे अपने हाथों से उठाया था।

लेकिन तुमने मुझे कभी नहीं देखा।

क्योंकि जिस दिन तुम पैदा हुए थे, उसी दिन मैं मर चुकी थी।

तुम्हारी माँ ने तुम्हें बचाने के लिए मुझसे एक वादा किया था।

अब वह वादा पूरा करने का समय आ गया है।

आज रात बारह बजे उस कमरे का दरवाजा खोलना।

मैं तुम्हारा इंतजार कर रही हूँ।

तुम्हारी,

मीरा।"

अमित ने घड़ी देखी।

रात के 11 बजकर 38 मिनट हो चुके थे।

उसने नीचे से पिता को आवाज दी।

लेकिन कोई जवाब नहीं आया।

वह तेजी से सीढ़ियाँ उतरकर नीचे पहुँचा।

बरामदा खाली था।

नेहा और रोहन अपने कमरे में थे। माँ-पिता कहीं दिखाई नहीं दे रहे थे।

तभी नेहा कमरे से बाहर आई।

"क्या हुआ? तुम इतने परेशान क्यों हो?"

अमित ने पूछा—

"माँ-पापा कहाँ हैं?"

नेहा ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।

"कौन माँ-पापा?"

"अरे, तुम्हारे सामने ही तो थे!"

नेहा कुछ देर उसे देखती रही।

फिर बोली—

"अमित, हम तो आज सुबह से इस घर में अकेले हैं। तुम्हारे पापा-मम्मी तो पिछले महीने ही तुम्हारे मामा के यहाँ गए थे।"

अमित को लगा जैसे उसके पैरों के नीचे से जमीन खिसक गई हो।

"क्या बकवास कर रही हो?"

नेहा ने उसका हाथ पकड़ लिया।

"तुम ठीक तो हो?"

अमित ने पीछे मुड़कर देखा।

सीढ़ियों के पास सविता खड़ी थी।

लेकिन अब उसके चेहरे पर मुस्कान नहीं थी।

उसने अमित को इशारा किया।

"भैया... ऊपर चलिए।"

अमित वहीं खड़ा रहा।

सविता ने धीरे से कहा—

"बारह बजने वाले हैं।"

• जंगल की परछाई
  

रात के ठीक बारह बजे ऊपर वाले कमरे का दरवाजा अपने आप खुल गया।

अमित के सामने वही पुराना कमरा था।

लेकिन अब वहाँ कोई अलमारी नहीं थी।

कमरे के बीचोंबीच एक लकड़ी का पालना रखा था।

उसके पास सफेद साड़ी पहने एक महिला खड़ी थी।

उसके लंबे बाल चेहरे पर बिखरे हुए थे।

अमित ने उसे देखते ही पहचान लिया।

तस्वीर में देखी हुई वही महिला।

मीरा।

वह धीरे-धीरे अमित की तरफ मुड़ी।

"बहुत देर कर दी तुमने।"

अमित के मुँह से आवाज नहीं निकली।

मीरा ने पालने की ओर इशारा किया।

"तुम्हें याद है, जब तुम छोटे थे तो इस पालने में सोते थे?"

अमित ने सिर हिलाया।

मीरा ने कहा—

"उस रात तुम्हारी माँ तुम्हें इसी पालने में छोड़कर बाहर गई थी। कमरे में मैं थी।"

अमित की आँखें पालने पर टिक गईं।

वहाँ एक नवजात बच्चा सो रहा था।

मीरा ने कहा—

"तुम्हारी माँ जब वापस आई, तब मैं मर चुकी थी। लेकिन बच्चा जिंदा था।"

अमित ने घबराकर पूछा—

"कौन-सा बच्चा?"

मीरा ने उसकी ओर देखा।

"तुम।"

अमित पीछे हट गया।

मीरा की आवाज अब भारी होने लगी।

"उस रात मेरी मौत हुई थी, अमित। तुम्हारा जन्म भी उसी रात हुआ था। तुम्हारी माँ ने तुम्हें जन्म दिया था। लेकिन मेरी आत्मा इस घर से कभी नहीं गई।"

अमित की आँखों में आँसू आ गए।

"फिर सविता कौन है?"

मीरा ने पहली बार मुस्कराकर जवाब दिया—

"सविता मेरी बेटी थी। वह मुझे लेने आई थी। लेकिन तुम्हारी माँ ने उसे भी रोक लिया।"

अमित ने दरवाजे की ओर देखा।

वहाँ सविता खड़ी थी।

अब उसका चेहरा बदलने लगा था। उसकी आँखें अस्वाभाविक रूप से स्थिर थीं। उसके पैरों के नीचे जमीन पर कोई परछाईं नहीं थी।

मीरा ने अमित से कहा—

"अब तुम्हें एक फैसला करना होगा।"

"कैसा फैसला?"

"इस घर से बाहर जाना है, तो उस पालने में सो रहे बच्चे को उठाकर ले जाओ।"

अमित ने पालने की तरफ देखा।

"और अगर नहीं ले गया?"

मीरा ने बहुत धीमी आवाज में कहा—

"तो इस बार तुम्हारी जगह कोई और यहाँ रहेगा।"

अचानक कमरे की दीवारों से बच्चों के रोने की आवाज आने लगी।

एक नहीं, कई बच्चों के रोने की आवाजें।

अमित ने दोनों कान बंद कर लिए।

तभी उसके पीछे से नेहा की आवाज आई—

"अमित!"

वह तेजी से पलटा।

नेहा दरवाजे पर खड़ी थी। उसकी गोद में रोहन था।

"चलो यहाँ से!"

अमित उनकी तरफ दौड़ा।

लेकिन जैसे ही उसने नेहा का हाथ पकड़ा, उसे महसूस हुआ कि उसका हाथ किसी इंसान का नहीं, बल्कि बर्फ के ठंडे टुकड़े जैसा था।

नेहा ने उसकी आँखों में देखते हुए कहा—

"तुमने मुझे पहचाना नहीं?"

अमित ने उसका चेहरा देखा।

उसकी आँखें धीरे-धीरे पूरी तरह काली हो रही थीं।

अमित चीख पड़ा।

और उसी क्षण...

उसकी आँख खुल गई।

आखिरी ख़त पढ़ने के बाद अमित को एहसास हुआ कि असली डर अभी शुरू हुआ है।

सुबह के आठ बज रहे थे।

अमित अपने बिस्तर पर था।

नेहा उसके पास बैठी थी।

"क्या हुआ? रात भर बड़बड़ा रहे थे।"

अमित ने चारों ओर देखा।

वह पुणे वाले अपने घर में था।

उसने राहत की साँस ली।

शायद वह सब सपना था।

उसने पानी माँगा और उठकर बैठ गया।

तभी नेहा ने कहा—

"कल रात तुम्हारे गाँव से एक फोन आया था।"

अमित ने पूछा, "किसका?"

"तुम्हारे पापा का।"

अमित ने तुरंत फोन उठाया।

कॉल हिस्ट्री में पिता का नंबर था।

उसने वापस फोन लगाया।

काफी देर बाद श्यामलाल ने फोन उठाया।

"हाँ बेटा।"

अमित ने पूछा—

"बाबा, आप ठीक हैं?"

"हाँ, बिल्कुल। तू बता।"

अमित ने कुछ पल रुककर पूछा—

"बाबा, मीरा कौन थी?"

दूसरी तरफ अचानक खामोशी छा गई।

फिर पिता ने कहा—

"तुझे यह नाम कहाँ से पता चला?"

अमित का गला सूख गया।

"बाबा, क्या मीरा आपकी बहन थी?"

श्यामलाल ने धीमी आवाज में जवाब दिया—

"नहीं बेटा। मीरा तो तेरी माँ की बड़ी बहन थी। उसकी मृत्यु तेरे जन्म से बहुत पहले हो गई थी।"

अमित के हाथ से फोन लगभग छूट गया।

उसने काँपती आवाज में पूछा—

"और सविता?"

श्यामलाल ने कहा—

"सविता? कौन सविता?"

अमित ने फोन काट दिया।

उसने तुरंत नेहा की तरफ देखा।

"तुम्हें सविता नाम की कोई औरत याद है?"

नेहा ने सिर हिलाया।

"नहीं।"

अमित कुछ देर चुप बैठा रहा।

फिर उसने अपना मोबाइल खोला और कल रात की तस्वीरें देखने लगा।

उसने गाँव के घर में मिले बक्से की एक तस्वीर खींची थी।

तस्वीर खोलते ही उसका चेहरा सफेद पड़ गया।

बक्से के अंदर रखे सारे पत्र दिखाई दे रहे थे।

लेकिन आखिरी लिफाफे पर जो नाम लिखा था, वह अब बदल चुका था।

पहले उस पर लिखा था—

श्यामलाल।

अब उस पर लिखा था—

अमित।

उसने तस्वीर को बड़ा करके देखा।

लिफाफे के नीचे एक और पंक्ति दिखाई दे रही थी।

"इस बार मैं तुम्हें लेने आ रही हूँ।"

अमित ने तुरंत फोन बंद कर दिया।

उसी समय नेहा ने पीछे से आवाज दी—

"अमित, तुम्हारे लिए एक पार्सल आया है।"

अमित ने दरवाजा खोला।

बाहर कोई नहीं था।

दरवाजे के ठीक सामने एक छोटा लकड़ी का बक्सा रखा था।

वही बक्सा।

जो उसे गाँव के पुराने घर में मिला था।

उसने धीरे से उसका ढक्कन खोला।

अंदर एक नया पत्र रखा था।

उसने उसे निकाला।

लिखावट मीरा की थी।

पत्र में केवल एक वाक्य लिखा था—

"अमित, तुमने उस रात जिस बच्चे को पालने में देखा था, वह रोहन था... और अब वह मेरे साथ है।"

अमित ने पलटकर कमरे की ओर देखा।

रोहन का कमरा खाली था।

बिस्तर पर उसका खिलौना पड़ा था।

और दीवार पर लगी उसकी तस्वीर में...

रोहन के पीछे सफेद साड़ी पहने एक महिला खड़ी थी।

अमित ने तस्वीर को हाथ में लिया।

महिला का चेहरा बिल्कुल साफ दिखाई दे रहा था।

वह मीरा थी।

तभी बंद कमरे के अंदर से रोहन की आवाज आई—

"पापा... दरवाजा खोलो।"

अमित दरवाजे की ओर बढ़ा।

लेकिन उसी क्षण उसके मोबाइल पर एक मैसेज आया।

भेजने वाले का नाम था— रोहन।

मैसेज में लिखा था—

"पापा, मैं तो आपके पास ही हूँ। मेरे कमरे में कौन बुला रहा है?"

अमित ने धीरे-धीरे अपना सिर उठाया।

कमरे के अंदर से फिर आवाज आई—

"पापा... जल्दी खोलो।"

इस बार आवाज के साथ दरवाजे के नीचे से किसी छोटे बच्चे की परछाईं दिखाई दी।

लेकिन वह परछाईं उल्टी दिशा में चल रही थी।

अमित पीछे हट गया।

और फिर दरवाजे के दूसरी तरफ से एक महिला की आवाज आई—

"अमित... अब तुम्हारी बारी है।"

उसने आँखें बंद कर लीं।

कुछ सेकंड बाद जब उसने आँखें खोलीं, तो दरवाजे के नीचे से आती परछाईं गायब थी।

लेकिन फर्श पर एक पुराना पीला लिफाफा पड़ा था।

उस पर लिखा था—

"आखिरी ख़त — 18 अगस्त 2001"

अमित ने उसे उठाया।

अंदर सिर्फ एक पंक्ति थी।

"अमित को कभी मत बताना कि वह पैदा होने के बाद से इस घर में अकेला बच्चा नहीं था।"

और नीचे मीरा के हस्ताक्षर थे।

पिशाचिनी

 

पंद्रह साल पहले कमला के साथ हुए अन्याय ने एक ऐसी डरावनी कहानी को जन्म दिया, जिसका खौफ आज भी सकिया गाँव के जंगलों में जिंदा है। क्या डॉक्टर इस पिशाचिनी के आतंक का अंत कर पाएगा?

छत्तीसगढ़ के घने जंगलों और पहाड़ियों के बीच बसा एक छोटा-सा गाँव था—सकिया। गाँव में ज्यादातर आदिवासी परिवार रहते थे। मिट्टी के घर, खपरैल की छतें, घरों के बाहर बने छोटे आँगन और दीवारों पर बनी पारंपरिक चित्रकारी यहाँ के रहन-सहन की पहचान थी।

गाँव के लोग खेती और जंगल से मिलने वाली उपज पर निर्भर थे। उनकी अपनी परंपराएँ थीं। साल में एक बार फसल कटने के बाद पूरा गाँव पुराने देवस्थान पर इकट्ठा होता। मांदर और ढोल की थाप पर रातभर नृत्य होता। बुजुर्ग जंगल को अपने पूर्वजों की धरोहर मानते थे। उनका विश्वास था कि जंगल के कुछ हिस्से ऐसे हैं, जहाँ इंसान को बिना किसी विशेष कारण नहीं जाना चाहिए।

गाँव से लगभग बीस किलोमीटर उत्तर की ओर एक बेहद घना जंगल था। दिन में भी उसके भीतर कई जगह अंधेरा छाया रहता था। ऊँचे साल और सागौन के पेड़ों के बीच पुराने रास्ते थे, जिनका इस्तेमाल अब बहुत कम लोग करते थे।

लेकिन उस जंगल की चर्चा उसकी खूबसूरती के लिए नहीं होती थी।

पिछले कई वर्षों से उसके आसपास अजीब घटनाएँ होती आ रही थीं। कभी कोई लकड़हारा गायब हो जाता, कभी चरवाहा वापस नहीं लौटता। और सबसे रहस्यमयी बात यह थी कि लगभग हर महीने जंगल के किसी न किसी हिस्से से एक लाश जरूर मिलती थी।

किसी के गले पर अजीब निशान होते, तो किसी के शरीर पर चोट का कोई निशान तक नहीं मिलता।

पुलिस ने कई बार जाँच की, लेकिन कोई ठोस सुराग नहीं मिला।

जंगल के किनारे से होकर एक हाईवे गुजरता था। दिन में इस सड़क पर गाड़ियों की आवाजाही रहती, लेकिन रात होते ही यहाँ सन्नाटा छा जाता।

इस रास्ते से जुड़ी एक और कहानी पूरे इलाके में मशहूर थी।

स्थानीय लोगों का कहना था कि महीने में एक बार आधी रात के आसपास सड़क के किनारे काली साड़ी पहने एक खूबसूरत औरत दिखाई देती है। उसके लंबे काले बाल खुले रहते हैं। वह गुजरने वाली गाड़ियों को हाथ देकर रोकने की कोशिश करती है।

आसपास के गाँवों के लोग इस बात को जानते थे। इसलिए रात में कोई भी उसके पास गाड़ी नहीं रोकता।

लेकिन बाहर से आने वाले राहगीर अक्सर उसकी खूबसूरती देखकर धोखा खा जाते।

जो उसे लिफ्ट देता, वह फिर कभी वापस नहीं लौटता।

• जंगल की परछाई
  

रात के लगभग साढ़े दस बज रहे थे।

एक सफेद कार सुनसान हाईवे पर आगे बढ़ रही थी। कार में अकेला एक डॉक्टर बैठा था। वह रायपुर से निकला था और उसे इसी रास्ते से आगे जाना था।

पिछले कुछ दिनों से वह सकिया के जंगल में होने वाली रहस्यमयी मौतों के बारे में जानकारी जुटा रहा था। उसे ऐसी घटनाओं के पीछे की वास्तविक वजह जानने में गहरी दिलचस्पी थी।

नवंबर का महीना था। रात काफी ठंडी हो चुकी थी। कार की हेडलाइट्स सड़क के दोनों ओर खड़े पेड़ों को रोशन करती हुई आगे बढ़ रही थीं।

खिड़की के बाहर झींगुरों की लगातार आवाज सुनाई दे रही थी।

कभी-कभी दूर जंगल से उल्लू की आवाज आती।

हू... हू...

कुछ देर बाद सड़क किनारे एक छोटी-सी चाय की टपरी दिखाई दी। ऊपर टीन की छत थी और एक पीला बल्ब जल रहा था।

डॉक्टर ने कार रोक दी।

"भैया, एक चाय मिलेगी?"

टपरी पर मौजूद अधेड़ दुकानदार ने उसकी तरफ देखा।

"हाँ साहब, अभी बनाता हूँ।"

डॉक्टर लकड़ी की बेंच पर बैठ गया।

"यहाँ से सकिया कितनी दूर है?"

"करीब बीस किलोमीटर साहब।"

"अच्छा। इस इलाके में जंगल से अक्सर लाशें मिलने की खबर आती है।"

दुकानदार के हाथ कुछ पल के लिए रुक गए।

"आपको किसने बताया?"

"कुछ खबरें पढ़ी थीं। क्या सच है?"

दुकानदार ने चाय का गिलास उसके सामने रख दिया।

"सच है साहब। लेकिन यहाँ ऐसी बातें पूछना अच्छा नहीं समझा जाता।"

डॉक्टर ने चाय का घूँट लिया।

"क्यों?"

दुकानदार ने सड़क की तरफ देखते हुए धीमी आवाज में कहा,

"इस रास्ते पर रात में एक औरत दिखाई देती है। काली साड़ी पहने।"

डॉक्टर ने उसकी तरफ देखा।

"वही जो गाड़ियों से लिफ्ट माँगती है?"

दुकानदार ने चौंककर पूछा,

"आप उसके बारे में भी जानते हैं?"

"हाँ, सुना है।"

दुकानदार थोड़ा पास आया।

"साहब, एक बात कहूँ? रात में आगे कहीं कोई औरत दिखाई दे तो गाड़ी मत रोकिएगा। चाहे वह कितनी भी परेशान क्यों न लगे।"

डॉक्टर हल्का-सा मुस्कुराया।

"आप लोग सचमुच इन बातों से इतना डरते हैं?"

दुकानदार ने गंभीर होकर जवाब दिया,

"डरने वाले ही अभी तक जिंदा हैं साहब।"

डॉक्टर ने चाय खत्म की, पैसे दिए और अपनी कार की तरफ बढ़ गया।

दुकानदार उसे जाते हुए देखता रहा।

कुछ देर बाद उसने टपरी का बल्ब बंद किया और भीतर चला गया।

सुनसान रास्ते पर लिफ्ट माँगती यह खूबसूरत औरत किसी अनजान मुसाफिर की आखिरी मंजिल बन सकती है।

रात के ग्यारह बजकर कुछ मिनट हुए थे।

कार अपनी रफ्तार से आगे बढ़ रही थी। सड़क अब पहले से ज्यादा सुनसान हो चुकी थी। दोनों तरफ घना जंगल था।

डॉक्टर ने रेडियो चालू करने की कोशिश की, लेकिन नेटवर्क नहीं होने के कारण सिर्फ खरखराहट सुनाई दी।

उसने रेडियो बंद कर दिया।

तभी हेडलाइट की रोशनी में सड़क के किनारे एक औरत दिखाई दी।

उसने काली साड़ी पहन रखी थी। लंबे बाल खुले थे और वह सड़क की तरफ पीठ करके खड़ी थी।

कार नजदीक पहुँची तो उसने धीरे से अपना चेहरा घुमाया।

वह बेहद खूबसूरत थी।

उसने हाथ उठाकर गाड़ी रोकने का इशारा किया।

डॉक्टर ने कुछ आगे जाकर कार रोक दी और शीशा नीचे किया।

"क्या हुआ? आपको कहीं जाना है?"

औरत ने धीमी आवाज में कहा,

"जी... आगे जाना है।"

"कहाँ तक?"

"जंगल के पास मेरा गाँव है।"

डॉक्टर ने उसे ध्यान से देखा।

"इतनी रात को यहाँ अकेली?"

"गाड़ी खराब हो गई थी। काफी देर से इंतजार कर रही हूँ।"

डॉक्टर ने पीछे का दरवाजा खोल दिया।

"बैठ जाइए।"

वह चुपचाप पीछे बैठ गई।

कार आगे बढ़ने लगी।

कुछ ही मिनटों में डॉक्टर को महसूस हुआ कि कार के भीतर अचानक ठंड बढ़ गई है। उसने हीटर का तापमान देखा। वह पहले से चालू था।

फिर उसे एक अजीब-सी दुर्गंध महसूस हुई।

जैसे किसी सड़ी हुई चीज और जली हुई लकड़ी की गंध एक साथ आ रही हो।

उसने रियर-व्यू मिरर में देखा।

औरत खिड़की के बाहर देख रही थी।

"आपका नाम क्या है?" डॉक्टर ने पूछा।

"कमला।"

"कहाँ रहती हैं?"

"सकिया में।"

डॉक्टर ने सामने देखते हुए कहा,

"अच्छा... सकिया में?"

"जी।"

कुछ देर खामोशी रही।

फिर पीछे से एक धीमी आवाज आई।

"डॉक्टर साहब..."

उसने शीशे में देखा।

"जी?"

"आपको डर नहीं लगता?"

डॉक्टर ने हल्की मुस्कान के साथ जवाब दिया,

"किस बात का?"

औरत ने कोई जवाब नहीं दिया।

लेकिन अब उसकी नजरें लगातार डॉक्टर पर थीं।

कुछ मिनट बाद उसने कहा,

"आगे दाईं तरफ रास्ता है। वहीं से जाना है।"

डॉक्टर ने कार मोड़ दी।

वह रास्ता जंगल के भीतर जा रहा था।

• जंगल की रात
  

कच्चा रास्ता काफी संकरा था। कार धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। दोनों तरफ झाड़ियाँ थीं और पेड़ों की शाखाएँ कभी-कभी कार से टकरा रही थीं।

कुछ दूर जाने के बाद औरत ने कहा,

"बस, यहाँ रोक दीजिए।"

डॉक्टर ने ब्रेक लगाया।

"आपका घर कहाँ है?"

"थोड़ा अंदर।"

"तो फिर मैं छोड़ देता हूँ।"

औरत ने दरवाजा खोला और बाहर उतर गई।

डॉक्टर भी कार से बाहर आया।

चारों तरफ गहरा अंधेरा था। कार की हेडलाइट में कुछ ही दूरी तक दिखाई दे रहा था।

औरत आगे चलने लगी।

डॉक्टर उसके पीछे चल पड़ा।

सूखे पत्तों पर उसके जूतों की आवाज गूँज रही थी।

चर्र... चर्र...

लेकिन औरत के कदमों से कोई आवाज नहीं आ रही थी।

डॉक्टर ने नीचे देखा।

वह नंगे पैर चल रही थी।

"इतनी ठंड में नंगे पैर?"

औरत बिना पीछे देखे बोली,

"मुझे ठंड नहीं लगती।"

डॉक्टर ने कोई जवाब नहीं दिया।

कुछ और दूर जाने के बाद औरत अचानक रुक गई।

वह धीरे-धीरे पीछे मुड़ी।

उसके चेहरे पर एक अजीब मुस्कान थी।

"डॉक्टर साहब, आप मेरे साथ इतनी दूर तक आ गए।"

"तो?"

"आपको पता है मैं कौन हूँ?"

डॉक्टर चुप रहा।

औरत की मुस्कान धीरे-धीरे गायब होने लगी।

उसकी गर्दन एक तरफ झुक गई। खुले बाल हवा के बिना ही हिलने लगे।

अचानक उसके मुँह से एक अजीब आवाज निकली।

"तुम... जानते हो मुझे?"

डॉक्टर ने उसे देखा।

अगले ही पल उसके चेहरे का रंग बदलने लगा।

सुंदर चेहरे की त्वचा सिकुड़ने लगी। गाल अंदर धँस गए। आँखें लाल हो गईं और होंठ काले पड़ने लगे।

उसके नाखून लंबे और नुकीले हो गए।

काली साड़ी के नीचे से उसके पैर दिखाई दिए।

वे उल्टी दिशा में मुड़े हुए थे।

उसका मुँह अस्वाभाविक रूप से खुला और एक भयानक चीख जंगल में गूँज उठी।

"आऽऽऽऽऽ!"

पेड़ों पर बैठे पक्षी अचानक फड़फड़ाकर उड़ गए।

दूर से सियारों की आवाज आने लगी।

उसका चेहरा अब किसी इंसान का नहीं रह गया था।

वह पिशाचिनी थी।

उसने अपने लंबे नाखून डॉक्टर की तरफ बढ़ाए।

"अब बता... डर लगता है?"

लेकिन डॉक्टर अपनी जगह खड़ा रहा।

उसके चेहरे पर डर का कोई निशान नहीं था।

पिशाचिनी कुछ पल उसे घूरती रही।

"तू... कौन है?"

डॉक्टर ने धीरे से अपनी जेब में हाथ डाला।

"तुम्हारा इंतजार कर रहा था।"

पिशाचिनी एक कदम पीछे हट गई।

"क्या?"

डॉक्टर ने जेब से एक छोटी तांबे की डिबिया निकाली।

"तुम्हें लगा मैं तुम्हारे सम्मोहन में आ गया हूँ?"

उसने पहली बार सीधे उसकी आँखों में देखा

"मैं शुरू से जानता था कि तुम कौन हो।"

 जिस औरत को डॉक्टर ने लिफ्ट दी थी, वह कोई साधारण इंसान नहीं, बल्कि एक भयानक पिशाचिनी थी।

पिशाचिनी ने जोर से चीख मारी और डॉक्टर पर झपट पड़ी।

डॉक्टर ने तुरंत डिबिया खोली और उसमें रखी विशेष राख उसकी तरफ फेंक दी।

राख उसके शरीर पर पड़ते ही वह बुरी तरह तड़पने लगी।

उसकी चीखें पूरे जंगल में गूँजने लगीं।

वह कभी जमीन पर गिरती, कभी अपने लंबे नाखूनों से मिट्टी खोदने लगती।

"आऽऽ...!"

डॉक्टर ने अपनी जेब से एक छोटी लोहे की जंजीर निकाली। उसमें तांबे का पुराना ताबीज बँधा था।

पिशाचिनी ने उसे देखते ही चीखना बंद कर दिया।

उसकी लाल आँखें उस ताबीज पर टिक गईं।

"यह... तेरे पास कहाँ से आया?"

डॉक्टर ने जवाब दिया,

"मेरे पिता का है।"

यह सुनकर वह बुरी तरह गुर्राने लगी।

"हरिराम...!"

डॉक्टर के चेहरे पर पहली बार एक कठोर भाव आया।

"हाँ। हरिराम का बेटा हूँ मैं।"

पिशाचिनी पीछे हटने लगी।

"नहीं... तू मर गया था..."

"मैं नहीं। लेकिन मेरे पिता तुम्हारी वजह से मर गए।"

वह अचानक फिर डॉक्टर पर झपटी।

डॉक्टर ने पूरी ताकत से जंजीर उसकी तरफ फेंकी। संघर्ष के दौरान उसके हाथ में चोट भी लगी, लेकिन उसने हिम्मत नहीं छोड़ी।

काफी मशक्कत के बाद वह जंजीर से उसे बाँधने में सफल हुआ।

पिशाचिनी अब भी छटपटा रही थी।

"मुझे छोड़ दे! तू नहीं जानता मैं क्या कर सकती हूँ!"

डॉक्टर ने कठोर स्वर में कहा,

"पंद्रह साल से यही जानने की कोशिश कर रहा हूँ।"

रात के लगभग तीन बज चुके थे।

डॉक्टर किसी तरह पिशाचिनी को अपनी गाड़ी तक ले आया। उसने उसे पीछे की सीट पर जंजीरों से बाँधा और गाँव की तरफ चल पड़ा।

रास्ते भर वह चीखती रही।

कभी उसकी आवाज किसी जवान लड़की जैसी हो जाती, तो कभी किसी बूढ़ी औरत जैसी।

एक बार उसने धीमी आवाज में कहा,

"मुझे वहाँ मत ले जा... मुझे वहाँ मत ले जा..."

डॉक्टर ने कोई जवाब नहीं दिया।

सुबह होने से कुछ पहले उसकी कार सकिया गाँव में दाखिल हुई।

गाँव के कुछ लोग जाग चुके थे। कार की आवाज सुनकर वे बाहर निकले।

डॉक्टर ने गाड़ी पुराने देवस्थान के पास रोकी।

जैसे ही उसने पीछे का दरवाजा खोला, लोगों की चीख निकल गई।

जंजीरों में बँधी वह औरत अब अपने असली रूप में थी।

एक बुजुर्ग ने काँपती आवाज में कहा,

"ये... कमला है!"

कुछ ही मिनटों में गाँव के कई लोग वहाँ इकट्ठा हो गए।

तभी एक बूढ़ी महिला भीड़ से आगे आई। उसने पिशाचिनी को देखते ही अपने मुँह पर हाथ रख लिया।

"हे भगवान... मेरी कमला!"

उसकी आँखों से आँसू बहने लगे।

डॉक्टर ने उसकी तरफ देखा।

"आप इसे जानती हैं?"

बूढ़ी महिला ने सिर हिलाया।

"मैं इसकी माँ हूँ।"

• मौत की आहट
  

डॉक्टर ने गाँव के बुजुर्गों को अपने पास बुलाया।

"अब वक्त आ गया है कि आप लोग उस रात की सच्चाई सुनें।"

वह कुछ देर रुका।

"पंद्रह साल पहले इसी गाँव में कमला रहती थी। एक सीधी-सादी लड़की। उसे जंगल की जड़ी-बूटियों और औषधियों की जानकारी थी। वह गाँव के लोगों की छोटी-मोटी बीमारियों में मदद करती थी।"

उसने कमला की तरफ देखा।

"लेकिन जब गाँव में एक बीमारी फैली और कुछ बच्चों की मौत हुई, तो लोगों ने उसे डायन कहना शुरू कर दिया।"

गाँव के कुछ बुजुर्गों ने नजरें झुका लीं।

डॉक्टर आगे बोला,

"बिना किसी सबूत के उसे दोषी ठहरा दिया गया। पंचायत ने फैसला सुनाया और एक रात उसे गाँव के बाहर बाँधकर जिंदा जला दिया गया।"

कमला की माँ रोने लगी।

"मेरी बेटी निर्दोष थी... वह निर्दोष थी..."

डॉक्टर ने कहा,

"मेरे पिता ने उसे बचाने की कोशिश की थी। लेकिन भीड़ ने उनकी बात नहीं सुनी।"

वह कुछ पल चुप रहा।

"कमला की मौत के बाद जंगल में अजीब घटनाएँ शुरू हुईं। कुछ समय बाद मेरे पिता भी जंगल में मृत मिले। उनकी गर्दन पर गहरे निशान थे।"

उसने अपनी जेब से वही पुरानी तस्वीर निकाली।

उसमें एक छोटे बच्चे के साथ एक अधेड़ व्यक्ति खड़ा था।

उसने तस्वीर बुजुर्गों को दिखाई।

एक आदमी ने तुरंत पहचान लिया।

"ये तो हरिराम है!"

डॉक्टर ने सिर हिलाया।

"मैं उसी का बेटा हूँ।"

भीड़ में सन्नाटा छा गया।

"मैं इसी गाँव में पैदा हुआ था। पिता की मौत के बाद माँ मुझे लेकर यहाँ से चली गई थीं। लेकिन मैं उस रात को कभी नहीं भूल पाया। मैंने वर्षों तक इन घटनाओं के बारे में जानकारी जुटाई। मुझे पता चला कि कमला की मौत के बाद उसकी आत्मा इसी जंगल में भटकने लगी थी। धीरे-धीरे वह पिशाचिनी बन गई और हर महीने किसी न किसी राहगीर को अपना शिकार बनाने लगी।"

एक बुजुर्ग ने पूछा,

"लेकिन तू इसे पकड़ कैसे पाया?"

डॉक्टर ने अपनी जेब से तांबे का ताबीज निकाला।

"मेरे पिता ने अपनी मृत्यु से पहले इसके बारे में कुछ बातें लिखी थीं। यह ताबीज और इसमें रखी राख उसी पुरानी विधि का हिस्सा हैं, जिसके बारे में मुझे वर्षों बाद एक पुराने जानकार से पता चला। मैंने उसी तैयारी के साथ आज रात इस रास्ते से सफर किया था।"

उसने एक गहरी साँस ली।

"मैं इसे ढूँढ़ने आया था।"

पंद्रह साल पहले जिस जगह कमला को जिंदा जलाया गया था, वहीं आज उसके अतीत का भयावह सच सामने आने वाला था।

सुबह होने में अब ज्यादा समय नहीं था।

गाँव के लोग पुराने देवस्थान के पास जमा थे। कमला अब भी जंजीरों में बँधी थी।

उसकी माँ उसके पास बैठकर रो रही थी।

"बेटी... तूने ऐसा क्यों किया? तू तो ऐसी नहीं थी..."

कमला ने धीरे-धीरे अपना चेहरा उसकी तरफ घुमाया।

एक पल के लिए उसकी आँखों में पुरानी कमला दिखाई दी।

फिर उसने दाँत पीसते हुए कहा,

"उन्होंने मुझे जलाया था माँ... सबने देखा था... किसी ने नहीं बचाया..."

उसकी माँ ने रोते हुए कहा,

"तेरे बाबा और हरिराम ने कोशिश की थी।"

कमला की आँखें डॉक्टर की तरफ उठीं।

"हरिराम..."

डॉक्टर उसके सामने आया।

"हाँ। मेरे पिता। उन्होंने तुम्हें बचाने की कोशिश की थी। फिर तुमने उन्हीं की जान क्यों ली?"

कमला कुछ देर उसे देखती रही।

"मैं उस समय खुद को नहीं पहचानती थी। मेरे अंदर सिर्फ आग थी... और बदला।"

उसकी आवाज अचानक भारी हो गई।

"लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है।"

डॉक्टर ने कहा,

"तुमने निर्दोष लोगों को मारा। कई परिवारों को उजाड़ दिया। मेरे पिता भी तुम्हारे शिकार बने।"

कमला ने कोई जवाब नहीं दिया।

उसकी माँ ने डॉक्टर के पैर पकड़ लिए।

"बेटा, मेरी बेटी को एक बार माफ कर दे। उसने बहुत दर्द सहा है।"

डॉक्टर की आँखें भी नम हो गईं।

"माँजी, मैं आपके दर्द को समझता हूँ। लेकिन जिन लोगों ने अपनी जान खोई, उनके परिवारों का क्या?"

कुछ देर बाद गाँव के बुजुर्गों ने पुराने देवस्थान के पास एक अंतिम अनुष्ठान की तैयारी की। उस समय के जानकार बुजुर्ग ने डॉक्टर की मदद की। कमला को लोहे की जंजीरों में बाँधकर उस पुराने स्थान पर ले जाया गया जहाँ पंद्रह साल पहले उसे जलाया गया था।

वही जगह।

वही मिट्टी।

बस इस बार वहाँ खड़े लोग अलग थे।

किसी के चेहरे पर उत्सव नहीं था। कोई उसे डायन कहकर नहीं पुकार रहा था।

डॉक्टर ने आखिरी बार उसकी तरफ देखा।

कमला की आँखों से आँसू बह रहे थे।

"हरिराम का बेटा..."

डॉक्टर उसके पास आया।

"हाँ?"

"तुम्हारे पिता... मुझे बचाना चाहते थे।"

"मुझे पता है।"

कमला ने अपनी आँखें बंद कर लीं

कुछ ही देर बाद अनुष्ठान पूरा हुआ।

और उसके साथ पंद्रह वर्षों से चला आ रहा वह भयावह सिलसिला भी समाप्त हो गया।

सुबह की पहली किरणें सकिया गाँव पर पड़ने लगी थीं।

डॉक्टर अपनी कार के पास खड़ा था। उसकी बाँह पर चोट थी। उसने रुमाल से उसे बाँध रखा था।

गाँव के एक बुजुर्ग ने पास आकर पूछा,

"बेटा, अब तो सब खत्म हो गया न?"

डॉक्टर ने जंगल की तरफ देखा।

"शायद।"

उसने कार का दरवाजा खोला और बैठ गया।

इंजन चालू हुआ।

कार धीरे-धीरे गाँव से बाहर निकलने लगी।

कुछ दूरी पर पहुँचकर उसने रियर-व्यू मिरर में एक बार पीछे देखा।

सकिया गाँव अब छोटा होता जा रहा था।

तभी उसकी नजर पीछे की सीट पर पड़ी।

वहाँ एक काले बालों का छोटा-सा गुच्छा पड़ा था।

वह कुछ पल उसे देखता रहा।

फिर उसने सड़क पर नजरें जमा दीं।

उसी समय जंगल की तरफ से एक उल्लू की आवाज सुनाई दी।

हू... हू...

डॉक्टर ने कार की रफ्तार बढ़ा दी।

और सकिया गाँव फिर से जंगल की खामोशी में खो गया।

समाप्त।

काली रात – उस रात वो मेरे साथ थी

 

नवंबर का महीना था। रात के करीब साढ़े ग्यारह बज रहे थे।

राजेश दिनभर काम करने के बाद अपनी मोटरसाइकिल से घर लौट रहा था। रास्ता सुनसान था। दोनों तरफ ऊँचे-ऊँचे गन्ने के खेत और बीच-बीच में पुराने पेड़ों की कतारें थीं।

 रात के अंधेरे में मिली वह अजनबी औरत कोई इंसान नहीं थी। राजेश की सबसे बड़ी गलती थी उसे अपनी मोटरसाइकिल पर बैठाना।

आसमान में बादल छाए हुए थे। दूर कहीं बिजली चमक रही थी।

गाँव अभी सात किलोमीटर दूर था।

अचानक उसकी मोटरसाइकिल बंद हो गई।

उसने दो-तीन बार किक मारी, लेकिन गाड़ी चालू नहीं हुई।

"आज ही खराब होना था इसे!"

वह गुस्से में मोटरसाइकिल से उतरा और उसे सड़क के किनारे खड़ा कर दिया।

• सात भूत
  

कुछ दूर जाने के बाद राजेश ने पूछा,

"आपका गाँव कहाँ है?"

कोई जवाब नहीं आया।

उसने दोबारा पूछा।

इस बार औरत धीरे से बोली,

"आपके ही गाँव में।"

राजेश ने शीशे में उसकी तरफ देखा।

उसके चेहरे पर एक अजीब मुस्कान थी।

राजेश ने फिर सड़क की तरफ ध्यान दिया।

लेकिन कुछ ही मिनटों में उसे महसूस हुआ कि पीछे से बहुत ठंडी हवा आ रही है। उसके हाथ सुन्न होने लगे।

उसने शीशे में देखा।

पीछे बैठी औरत गायब थी!

पानी में उसका चेहरा दिखाई दे रहा था।

लेकिन उसके पीछे वही औरत खड़ी मुस्करा रही थी।

राजेश ने तुरंत पीछे मुड़कर देखा।

वहाँ कोई नहीं था।

उसने दोबारा पानी में देखा।

बावड़ी के पानी में दिखाई देने वाला चेहरा राजेश का नहीं था। वहाँ कोई उसका इंतजार कर रहा था।

इस बार औरत का चेहरा पानी के बिल्कुल करीब था।

अचानक पानी से एक लंबा काला हाथ बाहर निकला और राजेश के पैर पकड़ने की कोशिश करने लगा।

वह चीखकर पीछे गिर पड़ा।

तभी मंदिर के अंदर से घंटी बजने लगी।

"वही सफेद साड़ी वाली औरत। तीस साल पहले इसी बावड़ी में गिरकर उसकी मौत हुई थी। तब से वह रात में इस रास्ते से गुजरने वालों को अपने साथ ले जाती है।"

• वाह फिर वापस आया
  

राजेश के चेहरे का रंग उड़ गया।

"लेकिन अब मैं घर कैसे जाऊँ?"

पुजारी ने उसे सुबह तक मंदिर में रुकने के लिए कहा।

राजेश पूरी रात वहीं बैठा रहा।

सुबह हुई। पक्षियों की आवाजें आने लगीं। राजेश ने पुजारी को धन्यवाद देने के लिए पीछे देखा।

लेकिन मंदिर में कोई नहीं था।

सिर्फ जमीन पर धूल में एक वाक्य लिखा था।

"उसे अपने साथ लाने के लिए धन्यवाद।"

राजेश के पैरों तले जमीन खिसक गई।

वह तुरंत बाहर आया। उसकी मोटरसाइकिल वहीं खड़ी थी।

वह गाड़ी लेकर गाँव की तरफ निकल पड़ा।

घर पहुँचते ही उसकी माँ ने दरवाजा खोला।

उसे देखते ही माँ रोने लगी।

बाहर से आवाज आई,

"इस बार मैं तुम्हें घर छोड़ने आई हूँ।"

राजेश डरकर माँ की तरफ देखने लगा।

लेकिन माँ के चेहरे पर डर नहीं था।

वह धीरे से बोली,

"बेटा... ये तो तेरी पत्नी है ना?"

राजेश की साँस रुक गई।

उसकी शादी तो कभी हुई ही नहीं थी!

तभी घर में लगे पुराने आईने में उसे अपने पीछे वही औरत दिखाई दी।

उसके हाथ में एक पुरानी तस्वीर थी।

तस्वीर में राजेश खुद था।

राजेश को लगा था कि वह उस भूत से बचकर घर पहुँच गया है, लेकिन असली डर तो उसके अपने घर में उसका इंतजार कर रहा था। 

लेकिन तस्वीर पर लिखी तारीख देखकर उसके होश उड़ गए।

17 नवंबर 1996।

और तस्वीर के नीचे लिखा था:

मृत्यु की तारीख — 17 नवंबर 1996।

राजेश की आँखों से आँसू निकलने लगे।

• डरावना मंजर
  

तभी आईने में उस औरत ने अपना चेहरा उसके कान के पास लाकर कहा—

"अब याद आया राजेश... उस रात हम दोनों की मौत हुई थी।"

और अचानक पूरे घर की बिजली चली गई।

सुबह जब गाँव वाले घर पहुँचे, तो राजेश अपनी चारपाई पर मृत पड़ा था।

उसकी माँ दरवाजे के पास बेहोश थी।

लेकिन सबसे डरावनी बात यह थी कि घर के बाहर  पैरों के निशान थे।

दो लोगों के।

एक के पैर सीधे थे...

और दूसरे के उल्टे।

समाप्त।

संदूक का रहस्य

 

एक पुरानी हवेली, तीन वारिस और एक ऐसा संदूक जिसे खोलना आसान नहीं था। आखिर उसके अंदर क्या छिपा था?

शहर से करीब पाँच मील दूर, एक ऊँची पहाड़ी के नीचे राजगढ़ की हवेली खड़ी थी।

सड़क से उसका पूरा आकार दिखाई नहीं देता था। पहले पत्थर की ऊँची दीवार आती, फिर लोहे का विशाल फाटक और उसके बाद पेड़ों के बीच से गुजरती लंबी सड़क। बरसों पुराने बरगद की शाखाएँ कई जगह इतनी नीचे झुक आई थीं कि कार को उनके नीचे से गुजरते समय धीमा करना पड़ता।

फाटक के दोनों ओर पत्थर के दो सिंह बने थे।

उनकी आँखों की जगह काले पत्थर जड़े थे।

गाँव के बूढ़े कहते थे कि जब यह हवेली बनी थी, तब आसपास सिर्फ खेत और जंगल हुआ करते थे। शहर बहुत दूर था। मगर सिंह परिवार ने धीरे-धीरे जमीन खरीदी, कारोबार खड़ा किया और देखते ही देखते उनका नाम पूरे इलाके में फैल गया।

तीन पीढ़ियों में धन इतना बढ़ा कि राजगढ़ की गिनती शहर के सबसे रसूखदार परिवारों में होने लगी।

लेकिन धन बढ़ने के साथ रुद्रप्रताप सिंह ने एक चीज कभी नहीं बदली—

अपने खानदान के प्रति उसका आग्रह।

हवेली में नई चीजें आती रहीं, मगर पुरानी चीजें बाहर नहीं गईं।

दादा की तलवार उसी दीवार पर टंगी थी।

परदादा का पीतल का हुक्का उसी कमरे में रखा था।

पुरानी जमीनों के कागज लोहे की अलमारियों में वैसे ही बंद थे।

और मुख्य बरामदे की दीवार पर सिंह परिवार की चार पीढ़ियों के चित्र एक सीध में लगे थे।

हर चित्र के नीचे नाम और तारीख खुदी थी।

सबसे नीचे की जगह खाली थी।

रुद्रप्रताप कई बार वहाँ खड़ा होकर उस खाली जगह को देखता।

अब उसे वहाँ किसी नाम की कल्पना करने में भी डर लगता था।

क्योंकि उसे मालूम था—

उसका नाम उस दीवार पर लगने वाला आखिरी नाम हो सकता है।

• वह अजीब घुडसवार
  

रुद्रप्रताप को अपनी बीमारी का नाम सुनकर भी डर नहीं लगा था।

डर उसे उस दिन लगा था, जब डॉक्टर ने उसकी उँगलियाँ देखकर कहा था—

“आप कोशिश कीजिए... इन्हें मुट्ठी में बंद करने की।”

रुद्रप्रताप ने कोशिश की।

उँगलियाँ हिलीं।

मगर पूरी तरह बंद नहीं हो सकीं।

डॉक्टर ने कुछ नहीं कहा।

रुद्रप्रताप ने भी नहीं पूछा।

उस दिन से उसने अपने कमरे में रखी चीजों को नए तरीके से देखना शुरू कर दिया था।

चाँदी का गिलास।

पुरानी घड़ी।

बिस्तर के पास रखी छड़ी।

दीवार पर पिता का चित्र।

और खिड़की के बाहर वह बगीचा, जिसमें उसने अपने हाथों से कई पेड़ लगाए थे।

बीमारी का नाम था—एएलएस।

शरीर धीरे-धीरे अपनी ताकत खोता जाता था।

दिमाग मगर पूरी तरह जागता रहता था।

यही सबसे कठिन बात थी।

रुद्रप्रताप को लगता जैसे उसका शरीर उससे पहले ही विदा लेने की तैयारी कर रहा हो, जबकि उसका मन अभी भी बहुत कुछ तय करना चाहता था।

सुबह नौ बजे डॉक्टर चले गए।

कमरे में फिर वही शांति लौट आई।

नर्स ने दवा मेज पर रखी और पर्दे थोड़ा खोल दिए।

धूप भीतर आई।

सामने बगीचे में माली सूखे पत्ते समेट रहा था।

रुद्रप्रताप की नजर कुछ देर वहाँ रही।

फिर नीचे बरामदे में खड़ी कार पर गई।

विक्रम की कार।

विक्रम सुबह से दो बार अंदर आ चुका था।

एक बार पिता का हाल पूछने।

दूसरी बार वकील के बारे में पूछने।

वह पूछते समय बहुत सहज बना हुआ था।

“पिताजी, डॉक्टर क्या कह रहे हैं?”

और फिर उसी साँस में—

“वकील साहब को कब बुलाना है?”

रुद्रप्रताप ने उस समय सिर्फ उसकी तरफ देखा था।

विक्रम ने नजरें हटा ली थीं।

रुद्रप्रताप उसे समझता था।

विक्रम बुरा आदमी नहीं था।

लेकिन पैसा उसके लिए जरूरत से ज्यादा जरूरी था।

उसे जो मिला था, वह कम लगता था।

और जो नहीं मिला था, वह अपना अधिकार।

उसकी पत्नी माधवी ने इस स्वभाव को और धार दी थी।

माधवी को राजगढ़ की संपत्ति का अंदाजा था।

उसे पता था कौन-सी जमीन किस कीमत की है, कौन-सा गोदाम कितना देता है और शहर के नए इलाके में कौन-सी जमीन आने वाले वर्षों में सोना बन सकती है।

पिछले कुछ दिनों से वह विक्रम से बार-बार एक ही बात कह रही थी—

“समय रहते पिताजी से बात करो।”

विक्रम हर बार चुप हो जाता।

उसे डर था कि पिता की नजरों में लालची दिखाई देगा।

मगर माधवी को डर नहीं था।

उसके लिए पिता की बीमारी एक भावनात्मक घटना नहीं, एक बदलता हुआ हिसाब थी।

---

दूसरा बेटा समर अलग था।

वह कभी सीधे कुछ नहीं माँगता।

वह इंतजार करता।

सुनता।

फिर सही समय पर एक ऐसा वाक्य बोलता जिससे सामने वाला वही सोचने लगे जो समर चाहता था।

उसकी पत्नी नैना भी कम चालाक नहीं थी।

दोनों देर रात अपने कमरे में बैठकर पुराने कागजों और संपत्ति की सूची पर चर्चा करते।

“विक्रम को लगता है कि सबसे बड़ा होने से सब कुछ उसका है,” नैना ने एक रात कहा था।

समर मुस्कुराया।

“उसे ऐसा ही सोचने दो।”

“और तुम?”

“मैं सोचता नहीं।”

“फिर?”

समर ने कागज तह किया था।

“देखता हूँ।”

नैना ने पति को कुछ देर देखा।

उसे मालूम था—समर जब ऐसा कहता है, तब उसके दिमाग में कुछ न कुछ चल रहा होता है।

---

तीसरा बेटा अर्णव उन दोनों से बिल्कुल अलग था।

उसकी जिंदगी पिछले कुछ वर्षों में कई बार पटरी से उतरी थी।

एक कारोबार शुरू किया—नुकसान हुआ।

दूसरा काम शुरू किया—दोस्त ने धोखा दिया।

तीसरी कोशिश में कर्ज हो गया।

अब वह राजगढ़ में रहते हुए भी इस घर का हिस्सा कम और एक ऐसा आदमी ज्यादा लगता था जो अपने ही परिवार में रास्ता खोज रहा हो।

काव्या उससे नाराज रहती थी।

लेकिन उसकी नाराजगी में माधवी जैसा लालच नहीं था।

वह बस चाहती थी कि अर्णव किसी एक काम पर टिके।

उस शाम जब अर्णव बगीचे में अकेला बैठा था, काव्या उसके पास आई।

कुछ देर दोनों चुप रहे।

फिर उसने कहा—

“पिताजी की तबीयत सच में खराब है।”

अर्णव ने सिर झुका लिया।

“मुझे पता है।”

“तुम उनसे मिले?”

“हाँ।”

“कुछ कहा उन्होंने?”

अर्णव ने सामने देखा।

“बहुत कुछ कहने को था... लेकिन बोले कुछ नहीं।”

काव्या ने उसकी तरफ देखा।

“शायद वह तुम्हें बाकी दोनों से ज्यादा समझते हैं।”

अर्णव हल्का-सा हँसा।

उस हँसी में खुशी नहीं थी।

“पता नहीं।”

वह उठकर चला गया।

काव्या उसे देखती रही।

उसे पहली बार लगा कि अर्णव को पैसों से ज्यादा किसी ऐसी चीज की जरूरत है जो उसे अपने बारे में फिर से विश्वास दिला सके।

---

उस रात रुद्रप्रताप ने किसी को अपने कमरे में नहीं बुलाया।

नर्स दवा देकर चली गई।

कमरे की रोशनी मंद कर दी गई।

रुद्रप्रताप ने आँखें बंद कर लीं।

लेकिन नींद नहीं आई।

कुछ देर बाद उन्होंने बहुत धीमे से हाथ उठाने की कोशिश की।

तकिए के नीचे उँगलियाँ गईं।

एक पुराना कपड़ा बाहर आया।

उन्होंने उसे खोला।

अंदर पीतल की एक चाबी थी।

चाबी के सिर पर वही निशान था जो हवेली के मुख्य फाटक पर बने पत्थर के सिंहों के नीचे खुदा हुआ था।

रुद्रप्रताप ने उसे हथेली में रखा।

कुछ क्षण तक देखते रहे।

फिर उनकी आँखों के सामने जैसे कोई बहुत पुराना दृश्य उभर आया।

बारिश।

कीचड़।

उनके पिता का चेहरा।

और एक अंधेरा कमरा।

वह तब मुश्किल से बीस वर्ष के थे।

उनके पिता मृत्युशय्या पर थे।

उन्होंने भी यही चाबी उन्हें दी थी।

और कहा था—

“जिसे यह मिले, जरूरी नहीं कि वह इसका मालिक हो।”

उस समय रुद्रप्रताप ने उस बात का अर्थ नहीं समझा था।

अब समझ में आ रहा था।

उन्होंने चाबी वापस कपड़े में रख दी।

लेकिन हाथ कुछ देर तक उसी पर टिका रहा।

उनकी आँखों में नमी आ गई।

उन्हें अपने पिता की कमी महसूस नहीं हुई।

उन्हें अपने बेटों का भविष्य दिखाई दिया।

एक भविष्य जिसमें तीन भाई एक-दूसरे के खिलाफ खड़े हो सकते थे।

रुद्रप्रताप ने करवट बदलने की कोशिश की।

शरीर ने साथ नहीं दिया।

उन्होंने आँखें बंद कर लीं।

एक आँसू कनपटी की तरफ चला गया।

उन्होंने उसे पोंछने की कोशिश नहीं की।

---

अगली सुबह उन्होंने नौकर से कहा—

“तीनों बेटों को शाम को बुलाना।”

नौकर ने पूछा—

“तीनों साहब?”

रुद्रप्रताप ने आँखें खोलकर उसकी तरफ देखा।

“तीनों।”

शाम तक हवेली का माहौल सामान्य था।

मगर रुद्रप्रताप के कमरे में असामान्य शांति थी।

दीवार पर लगी घड़ी की आवाज साफ सुनाई दे रही थी।

एक-एक करके तीनों बेटे अंदर आए।

विक्रम के चेहरे पर बनावटी स्थिरता थी।

समर शांत था।

अर्णव पिता के चेहरे को देख रहा था।

रुद्रप्रताप ने तीनों को सामने खड़ा रहने दिया।

कुछ देर तक कोई बात नहीं हुई।

फिर उन्होंने कहा—

“तुम तीनों जानते हो... मैं ज्यादा दिन नहीं हूँ।”

कमरे में किसी ने जवाब नहीं दिया।

रुद्रप्रताप की नजर एक-एक चेहरे पर गई।

“मेरी संपत्ति का हिस्सा तुम्हें मिल जाएगा।”

विक्रम की पलकों में हल्की हरकत हुई।

समर बिल्कुल स्थिर रहा।

अर्णव ने नजरें झुका लीं।

“लेकिन संपत्ति और विरासत... एक चीज नहीं होती।”

यह सुनकर पहली बार तीनों ने उनकी ओर देखा।

रुद्रप्रताप ने तकिए के पास रखी दराज की ओर इशारा किया।

अर्णव आगे बढ़ा।

दराज खोली।

अंदर वही पुराना कपड़ा रखा था।

उसने कपड़ा उठाया।

पीतल की चाबी उसकी हथेली पर आ गई।

विक्रम की नजर तुरंत उस पर टिक गई।

समर ने चाबी को ध्यान से देखा।

रुद्रप्रताप उन्हें देख रहे थे।

“यह हमारे खानदान में मेरे पिता से मुझे मिली थी।”

उन्होंने साँस ली।

“और उनसे पहले... उनके पिता को।”

कमरे में हवा जैसे ठहर गई।

“यह किसकी चाबी है?”

समर ने पूछा।

रुद्रप्रताप ने उसकी तरफ देखा।

“एक संदूक की।”

“कहाँ है वह संदूक?”

विक्रम के मुँह से सवाल निकल गया।

रुद्रप्रताप की आँखों में बहुत हल्की मुस्कान आई।

“यही तो तुम्हें पता लगाना है।”

विक्रम का चेहरा तन गया।

रुद्रप्रताप ने आगे कहा—

“उस संदूक में मेरे पिता ने हमारे खानदान की असली विरासत सुरक्षित रखी थी।”

“क्या है उसमें?”

इस बार समर ने पूछा।

रुद्रप्रताप कुछ क्षण चुप रहे।

फिर बोले—

“मैंने कभी नहीं देखा।”

तीनों भाई एक-दूसरे की ओर देखने लगे।

“तो आपको कैसे पता कि उसमें क्या है?”

अर्णव ने पहली बार पूछा।

रुद्रप्रताप की आँखें उसके चेहरे पर टिक गईं।

“क्योंकि मेरे पिता ने मुझे उस संदूक तक पहुँचने का अधिकार नहीं दिया था।”

उन्होंने चाबी अर्णव की हथेली से वापस ले ली।

“उन्होंने मुझे सिर्फ इतना कहा था कि एक दिन मेरे सामने भी वही परीक्षा आएगी।”

“कौन-सी परीक्षा?”

रुद्रप्रताप ने जवाब देने से पहले आँखें बंद कर लीं।

कमरे में कुछ क्षण सिर्फ घड़ी की टिक-टिक सुनाई देती रही।

फिर उन्होंने कहा—

“तुम तीनों में से कौन इस खानदान को अपने बाद भी जीवित रख सकता है।”

विक्रम की आँखों में बेचैनी आई।

समर के चेहरे की मुस्कान गायब हो गई।

अर्णव ने पिता की ओर देखा।

रुद्रप्रताप ने धीमे से कहा—

“संदूक उस एक बेटे को मिलेगा।”

उन्होंने तीनों को देखा।

“लेकिन उसे पाने के लिए तुम्हें एक काम करना होगा।”

बाहर अचानक हवा तेज हुई।

खिड़की का एक पल्ला हल्के से काँपा।

रुद्रप्रताप की नजर खिड़की से हटकर तीनों पर आ गई।

“और उस काम में तुम्हें धन नहीं... अपना स्वभाव साथ लेकर जाना होगा।”

कमरे में फिर सन्नाटा छा गया।

रुद्रप्रताप ने आँखें बंद कर लीं।

जैसे वह अब थक चुका था।

लेकिन जाने से पहले उसने एक बात और कही—

“कल सुबह तुम्हें पता चलेगा कि तुम्हारे दादा ने वह संदूक कहाँ छिपाया था।”

तीनों बेटे चुपचाप बाहर निकल गए।

दरवाजा बंद हुआ।

रुद्रप्रताप ने आँखें खोलीं।

उनकी नजर दरवाजे पर थी।

चेहरे पर थकान थी।

लेकिन उसके पीछे एक गहरी शांति भी।

जैसे वर्षों से जिस क्षण की प्रतीक्षा थी...

वह आखिर आ गया हो।

• ममी का श्राफ
  

अगली सुबह राजगढ़ हवेली में रोज की तरह सूरज उगा, मगर घर का वातावरण वैसा नहीं था।

रुद्रप्रताप के कमरे के बाहर दो नौकर खड़े थे। भीतर नर्स दवाइयाँ सजा रही थी। खिड़की से आती धूप बिस्तर के पास तक पहुँच गई थी, लेकिन रुद्रप्रताप की आँखें उस रोशनी पर नहीं थीं।

वह सामने दीवार पर लगे अपने पिता के चित्र को देख रहा था।

चित्र में उसके पिता घोड़े पर बैठे थे।

पीठ सीधी।

चेहरा कठोर।

और हाथ में वही चाँदी की मूठ वाली छड़ी, जिसे रुद्रप्रताप ने आज तक संभालकर रखा था।

चालीस साल पहले उसी आदमी ने उसे वह चाबी दी थी।

रुद्रप्रताप के होंठ हिले।

“अब आपकी बारी खत्म... मेरी भी।”

नर्स ने शायद सुना नहीं।

रुद्रप्रताप ने आँखें बंद कर लीं।

कुछ देर बाद बाहर से कदमों की आवाज आई।

तीनों बेटे फिर कमरे में आए।

इस बार उनके साथ कोई पत्नी नहीं थी।

रुद्रप्रताप ने इशारा करके नौकर से कमरे का दरवाजा बंद करवाया।

उसने बिस्तर के पास रखी मेज से एक पुराना लिफाफा उठाया।

लिफाफा मोटे, पीले पड़ चुके कागज का था।

किनारों पर उम्र के निशान थे।

उस पर लाल मोम की मुहर लगी थी।

वही सिंह परिवार की मुहर।

विक्रम की निगाह उस मुहर पर टिक गई।

“इसे मेरे पिता ने तब बंद किया था,” रुद्रप्रताप ने कहा, “जब मैं तुम्हारी उम्र का था।”

समर ने पूछा—

“इसमें क्या है?”

रुद्रप्रताप ने उसकी ओर देखा।

“तुम्हें पढ़ना है।”

समर ने हाथ बढ़ाया।

लेकिन रुद्रप्रताप ने लिफाफा नहीं दिया।

“तीनों साथ पढ़ोगे।”

उन्होंने चाकू से मोम की सील काटी।

कागज खोलते समय उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

कागज पर स्याही काफी हल्की पड़ चुकी थी।

ऊपर सिर्फ एक जगह का नाम लिखा था—

“कालीधार।”

अर्णव ने धीरे से पढ़ा।

“कालीधार...”

रुद्रप्रताप ने सिर हिलाया।

“तुम्हारे दादा की पहली जमीन।”

विक्रम ने तुरंत कहा—

“वह जमीन तो बहुत पहले बेच दी गई थी।”

“नहीं।”

रुद्रप्रताप ने उसकी तरफ देखा।

“जो जमीन बेची गई थी... वह कालीधार का सिर्फ सामने वाला हिस्सा था।”

कमरे में खामोशी फैल गई।

उन्होंने कागज आगे किया।

उस पर हाथ से बना एक पुराना नक्शा था।

एक नदी।

उसके किनारे कुछ पेड़।

एक टूटा हुआ मंदिर।

और पहाड़ी के नीचे बने किसी पुराने भवन का निशान।

नक्शे के एक कोने में तीन शब्द लिखे थे—

“जहाँ पानी रुकता है।”

विक्रम ने नक्शा हाथ में ले लिया।

“बस इतना?”

“नहीं।”

रुद्रप्रताप ने उसकी ओर देखा।

“इसके पीछे देखो।”

कागज पलटा गया।

पीछे सिर्फ एक वाक्य था।

“जिसे संदूक चाहिए, उसे पहले वह वापस लाना होगा जो सिंह परिवार ने खो दिया था।”

समर कुछ देर उस वाक्य को देखता रहा।

“क्या खोया था?”

रुद्रप्रताप ने कोई जवाब नहीं दिया।

अर्णव की नजर पिता के चेहरे पर गई।

वहाँ थकान थी।

और उसके पीछे एक पुराना दर्द।

“आप जानते हैं?”

रुद्रप्रताप ने उसकी तरफ देखा।

“हाँ।”

“फिर हमें क्यों नहीं बताते?”

रुद्रप्रताप की आँखों में हल्की उदासी उतर आई।

“क्योंकि अगर मैं बता दूँ... तो परीक्षा मेरी होगी, तुम्हारी नहीं।”

विक्रम ने नक्शा मेज पर रख दिया।

“हमें वहाँ जाना है?”

“हाँ।”

“कालीधार अब जंगल में है।”

“मुझे पता है।”

“वहाँ कोई रहता भी नहीं।”

“मुझे यह भी पता है।”

विक्रम के चेहरे पर झुंझलाहट आई।

“तो फिर वहाँ क्या है?”

रुद्रप्रताप ने उसकी ओर देखा।

बहुत देर तक।

फिर कहा—

“यही तो तुम्हें पता लगाना है।”

---

दोपहर होते-होते बात पूरे घर में फैल गई।

माधवी ने विक्रम को कमरे में अकेले पकड़ा।

“कालीधार?”

विक्रम ने दरवाजा बंद किया।

“हाँ।”

“वहाँ क्या है?”

“पता नहीं।”

माधवी ने कुछ पल उसे देखा।

“पिताजी ने संदूक की बात की?”

विक्रम चुप रहा।

उसकी चुप्पी ही जवाब थी।

माधवी की आँखों में चमक आई।

“अगर सच में खजाना है तो?”

विक्रम ने धीमे स्वर में कहा—

“पता नहीं।”

“तो पता करो।”

“कैसे?”

माधवी उसके पास आई।

“तुम सबसे बड़े हो।”

उसने यह बात ऐसे कही जैसे उसमें कोई तर्क छिपा हो।

विक्रम ने उसकी ओर देखा।

माधवी मुस्कुराई।

“जो चीज सबसे पहले मिल जाए... उसे बाँटना जरूरी नहीं होता।”

विक्रम कुछ नहीं बोला।

लेकिन जाते-जाते उसने मेज पर रखा नक्शा उठा लिया।

तीन भाइयों की नजर एक ही विरासत पर थी। लेकिन उनके पिता ने संपत्ति से पहले उनकी नीयत की परीक्षा लेने का फैसला किया था।

दूसरी ओर नैना को खबर मिलते ही बेचैनी होने लगी।

उसने समर से पूछा—

“तुम्हें लगता है पिताजी सच में संदूक देंगे?”

“हाँ।”

“और अगर उसमें कुछ बहुत बड़ा हुआ?”

समर ने जूते पहनते हुए कहा—

“तो?”

“तो विक्रम को कुछ नहीं मिलना चाहिए।”

समर ने उसकी तरफ देखा।

नैना ने तुरंत नजरें फेर लीं।

“मैं बस कह रही हूँ।”

समर हल्का-सा मुस्कुराया।

“तुम कभी बस नहीं कहती।”

नैना भी मुस्कुरा दी।

लेकिन दोनों जानते थे कि आने वाले दिनों में भाईचारा सिर्फ नाम का रहने वाला है।

---

अर्णव के कमरे में माहौल अलग था।

काव्या खिड़की के पास खड़ी थी।

“तुम जाओगे?”

“हाँ।”

“तुम्हें लगता है दोनों भाई तुम्हें बराबर का हिस्सा देंगे?”

अर्णव ने उसकी तरफ देखा।

“मुझे हिस्सा नहीं चाहिए।”

काव्या कुछ पल चुप रही।

“तो?”

अर्णव ने पिता के दिए नक्शे को मेज पर रखा।

“मुझे जानना है कि पिताजी आखिर हमसे चाहते क्या हैं।”

काव्या ने नक्शे को देखा।

उसकी नजर उस वाक्य पर जाकर रुक गई—

जिसे संदूक चाहिए, उसे पहले वह वापस लाना होगा जो सिंह परिवार ने खो दिया था।

“तुम्हें क्या लगता है, क्या खोया था?”

अर्णव ने सिर हिलाया।

“पता नहीं।”

काव्या ने धीरे से कहा—

“शायद जमीन।”

अर्णव ने नक्शे को फिर देखा।

“अगर जमीन होती... तो वह इतना रहस्य क्यों बनाते?”

इस बार काव्या के पास भी जवाब नहीं था।

---

शाम ढलते-ढलते रुद्रप्रताप की हालत अचानक बिगड़ गई।

नर्स ने डॉक्टर को फोन किया।

तीनों बेटे दौड़कर कमरे में आए।

रुद्रप्रताप की साँस भारी हो रही थी।

उनकी आँखें खुली थीं।

डॉक्टर ने कुछ दवाइयाँ दीं।

कमरे में तनाव फैल गया।

माधवी और नैना दरवाजे के बाहर खड़ी थीं।

काव्या थोड़ी दूर दीवार से लगी थी।

कुछ देर बाद रुद्रप्रताप की साँस सामान्य हुई।

डॉक्टर ने तीनों बेटों को बाहर बुलाया।

“उन्हें अब ज्यादा तनाव नहीं देना है।”

विक्रम ने पूछा—

“कितना समय...?”

डॉक्टर ने उसकी ओर देखा।

उस सवाल का जवाब उसने नहीं दिया।

बस इतना कहा—

“अब समय का भरोसा मत कीजिए।”

तीनों वापस कमरे में आए।

रुद्रप्रताप आँखें बंद किए पड़े थे।

अर्णव बिस्तर के पास बैठ गया।

उसने पिता का हाथ पकड़ लिया।

पहली बार उसे महसूस हुआ कि वह हाथ कितना हल्का हो गया है।

कुछ महीने पहले यही हाथ उसके कंधे पर रखकर पिता उसे डाँटते थे।

आज वही हाथ उसकी हथेली में लगभग निष्प्राण पड़ा था।

अर्णव की आँखें भर आईं।

रुद्रप्रताप ने धीरे से आँखें खोलीं।

उन्होंने बेटे की तरफ देखा।

कुछ कहना चाहा।

आवाज नहीं निकली।

अर्णव झुक गया।

“कुछ कहना है?”

रुद्रप्रताप ने बहुत मुश्किल से उसकी उँगलियाँ दबाईं।

फिर फुसफुसाए—

“डरना मत।”

अर्णव ने उनकी ओर देखा।

“किससे?”

रुद्रप्रताप की नजर दरवाजे की ओर चली गई।

जैसे वहाँ कोई खड़ा हो।

लेकिन दरवाजे के बाहर कोई नहीं था।

उन्होंने फिर आँखें बंद कर लीं।

“जो दिखे... उस पर भरोसा मत करना।”

अर्णव के चेहरे पर उलझन आ गई।

वह कुछ पूछ पाता, उससे पहले रुद्रप्रताप थककर फिर शांत हो गए।

---

रात काफी बीत चुकी थी।

हवेली के लंबे गलियारों में रोशनी कम कर दी गई थी।

अधिकतर नौकर अपने कमरों में जा चुके थे।

रुद्रप्रताप अकेले थे।

खिड़की के बाहर हवा में पेड़ों की शाखाएँ हिल रही थीं।

उन्होंने आँखें खोलीं।

कमरे के सामने वाली दीवार पर उनके पिता का चित्र था।

उन्होंने कुछ क्षण उसे देखा।

फिर बहुत धीमे से कहा—

“मैंने कोशिश की।”

उनकी आँखों में आँसू आ गए।

“अब देखना... कौन समझता है।”

मेज की दराज में रखा वह पुराना लिफाफा हल्की हवा से सरका।

उसके नीचे एक और कागज दिखाई दिया।

रुद्रप्रताप ने उसे पहले से तैयार करके रखा था।

उस पर सिर्फ एक पंक्ति थी—

“अगर तीनों कालीधार पहुँच जाएँ, तो दूसरा चरण शुरू करना।”

रुद्रप्रताप ने वह कागज देखा।

फिर आँखें बंद कर लीं।

उस रात करीब दो बजे हवेली में अचानक एक आवाज गूँजी।

पुराने लोहे के फाटक के खुलने की।

नौकर घबराकर बाहर निकले।

फाटक बंद था।

कोई बाहर नहीं था।

लेकिन पत्थर के सिंहों के बीच की सड़क पर...

गीली मिट्टी में तीन अलग-अलग पैरों के निशान बने हुए थे।

वे हवेली की ओर नहीं आ रहे थे।

वे हवेली से बाहर की ओर जा रहे थे।

और सबसे अजीब बात—

उन तीनों के साथ एक चौथा निशान भी था।

बहुत छोटा।

जैसे किसी बच्चे का पैर।

वह निशान कुछ दूर जाकर गायब हो गया।

• खुनी खजाना
  

सुबह सूरज निकलने से पहले रुद्रप्रताप की हालत फिर बिगड़ी।

इस बार डॉक्टर को बुलाने का समय नहीं मिला।

विक्रम सबसे पहले कमरे में पहुँचा।

समर उसके पीछे था।

अर्णव जब तक पहुँचा, पिता की साँस बहुत धीमी हो चुकी थी।

तीनों बिस्तर के आसपास खड़े हो गए।

रुद्रप्रताप ने आँखें खोलीं।

तीनों चेहरों को देखा।

कुछ कहना चाहा।

विक्रम झुक गया।

“पिताजी...”

रुद्रप्रताप के होंठ हिले।

आवाज बहुत हल्की थी।

“काली...”

फिर साँस अटक गई।

“कालीधार...”

यह उनका आखिरी शब्द था।

कमरे में अचानक ऐसी शांति छा गई कि बाहर पक्षियों की आवाज भी साफ सुनाई देने लगी।

विक्रम पीछे हट गया।

समर ने सिर झुका लिया।

अर्णव पिता का हाथ पकड़े बैठा रहा।

कुछ देर बाद उसकी पकड़ ढीली पड़ गई।

रुद्रप्रताप सिंह चले गए।

लेकिन उनकी मृत्यु के साथ उनका रहस्य खत्म नहीं हुआ।

वास्तव में...

उसी दिन वह शुरू हुआ।

---

अंतिम संस्कार के बाद हवेली में पहली रात अजीब थी।

लोग चले गए।

आँगन खाली हो गया।

दीवारों पर लगी तस्वीरों के सामने रखे दीपक धीरे-धीरे बुझने लगे।

रुद्रप्रताप का कमरा बंद था।

तीनों भाई अपने-अपने कमरों में थे।

तभी आधी रात के करीब अर्णव की नींद खुली।

उसे लगा जैसे बाहर गलियारे में किसी के चलने की आवाज आई हो।

धीमी।

घिसटती हुई।

वह बिस्तर से उठा।

दरवाजा खोला।

गलियारा खाली था।

लेकिन उसके पिता के कमरे का दरवाजा...

खुला हुआ था।

अर्णव कुछ पल वहीं खड़ा रहा।

फिर अंदर गया।

कमरे में पिता की कुर्सी खिड़की के सामने थी।

मेज पर वही पुरानी चाबी पड़ी थी।

अर्णव धीरे से आगे बढ़ा।

उसने चाबी उठाई।

उसके नीचे एक छोटा-सा कागज था।

उस पर रुद्रप्रताप की लिखावट में सिर्फ इतना लिखा था—

“तीनों साथ जाओ। लेकिन लौटकर एक ही आना चाहिए।”

अर्णव ने कागज को देखा।

उसके चेहरे पर डर नहीं था।

सिर्फ एक सवाल था।

पिता ने ऐसा क्यों लिखा था?

रुद्रप्रताप की मृत्यु को सात दिन हो चुके थे।

हवेली में लोगों की आवाजाही कम हो गई थी, लेकिन घर के भीतर की बेचैनी कम नहीं हुई थी।

तीनों भाइयों के सामने अब वही सवाल था—

कालीधार में क्या था?

और उससे भी बड़ा सवाल—

संदूक कहाँ था?

रुद्रप्रताप ने मरने से पहले कोई दूसरा निर्देश नहीं दिया था।

बस वह नक्शा, पीतल की चाबी और एक वाक्य—

“जो सिंह परिवार ने खोया है, उसे वापस लाना होगा।”

सातवें दिन सुबह तीनों भाई निकलने वाले थे।

माधवी ने विक्रम को अलग बुलाया।

“अकेले में कुछ मिला तो?”

विक्रम ने उसकी तरफ देखा।

“क्या?”

“मेरा मतलब है... अगर तुम्हें संदूक मिल गया तो।”

विक्रम ने कुछ जवाब नहीं दिया।

माधवी उसके पास आई।

“तुम सबसे बड़े हो। तुम्हारा अधिकार सबसे ज्यादा है।”

विक्रम के चेहरे पर हल्की कठोरता आई।

“अधिकार और पिता की इच्छा अलग चीजें हैं।”

माधवी मुस्कुराई।

“पिता अब हैं कहाँ?”

विक्रम ने उसकी ओर देखा।

उस सवाल में उसे पहली बार अपनी पत्नी का चेहरा अपरिचित लगा।

---

समर और नैना भी पीछे नहीं थे।

नैना ने रातभर पुरानी जमीनों के कागज देखे थे।

उसने एक जगह उँगली रखी थी।

“कालीधार की जमीन का यह हिस्सा कभी बेचा नहीं गया।”

समर ने कागज देखा।

“कागज में तो सरकारी जंगल दिख रहा है।”

“पुराने नक्शे में नहीं।”

समर ने उसकी ओर देखा।

नैना ने धीरे से कहा—

“कुछ न कुछ पिताजी ने जानबूझकर छिपाया था।”

समर मुस्कुराया।

“यही तो पता लगाना है।”

---

तीनों भाई दो गाड़ियों में कालीधार के लिए निकले।

शहर पीछे छूटता गया।

सड़क धीरे-धीरे खराब होती गई।

फिर पक्की सड़क खत्म हुई और कच्चा रास्ता शुरू हो गया।

करीब दो घंटे बाद सामने पहाड़ी दिखाई दी।

कालीधार।

नक्शे में बनी नदी अब एक पतली, सूखी धारा रह गई थी।

उसके किनारे पुराने पेड़ खड़े थे।

आगे एक टूटा हुआ मंदिर दिखाई दिया।

वह मंदिर इतना पुराना था कि उसकी आधी छत गिर चुकी थी।

गाड़ी रुकते ही तीनों कुछ देर चुप बैठे रहे।

जगह में कुछ ऐसा था जो उन्हें असहज कर रहा था।

कोई स्पष्ट कारण नहीं।

बस एक अजीब-सी खामोशी।

अर्णव सबसे पहले उतरा।

उसने नक्शा निकाला।

मंदिर के पीछे की पहाड़ी।

नदी का सूखा मोड़।

और एक बड़ा पीपल का पेड़।

तीनों निशान एक ही जगह मिल रहे थे।

वे आगे बढ़े।

कुछ दूर जाने पर जमीन थोड़ी धँसी हुई मिली।

समर ने कहा—

“यहाँ कभी पानी रुकता होगा।”

अर्णव नीचे बैठ गया।

मिट्टी हटाई।

नीचे पत्थर था।

पत्थर पर वही निशान था—

सिंह परिवार की मुहर।

तीनों भाइयों ने एक-दूसरे को देखा।

विक्रम ने जल्दी से आसपास देखा।

“खोदना पड़ेगा।”

उन्होंने मजदूरों को बुलाने की बात की।

अर्णव ने मना कर दिया।

“पिताजी ने कहा था हमें खुद करना है।”

विक्रम ने उसे देखा।

“तुम्हें हर बात में उनकी आखिरी इच्छा दिखाई देती है?”

अर्णव ने शांत स्वर में कहा—

“क्योंकि शायद उन्होंने सोची-समझी थी।”

तीनों ने खुद मिट्टी हटानी शुरू की।

कुछ घंटों की मेहनत के बाद पत्थर की एक सीढ़ी दिखाई दी।

सीढ़ियाँ नीचे जा रही थीं।

पुरानी।

गीली।

और मिट्टी से ढकी हुई।

नीचे अंधेरा था।

विक्रम ने टॉर्च जलाई।

समर ने धीरे से कहा—

“यही होगा।”

अर्णव ने कुछ नहीं कहा।

तीनों नीचे उतर गए।

---

सीढ़ियाँ एक छोटे कमरे में जाकर खत्म हुईं।

कमरे की दीवारों पर काई जमी थी।

बीच में पत्थर की चौकी थी।

उस पर एक लोहे का संदूक रखा था।

तीनों कुछ क्षण वहीं खड़े रहे।

किसी ने उसे छुआ नहीं।

विक्रम की साँस तेज हो गई।

समर की आँखें संदूक पर टिकी थीं।

अर्णव की नजर संदूक से ज्यादा दीवार पर थी।

वहाँ कुछ लिखा था।

मिट्टी साफ करने पर शब्द दिखाई दिए—

“धन उस हाथ में मत देना जो उसे पकड़ने के लिए पैदा हुआ हो।”

विक्रम पीछे हट गया।

“यह क्या मतलब है?”

समर ने जवाब नहीं दिया।

अर्णव ने संदूक के पास जाकर ताला देखा।

ताला बिल्कुल वैसा ही था जैसा पीतल की चाबी का आकार।

विक्रम ने चाबी माँगी।

अर्णव ने जेब से निकालकर उसकी ओर देखा।

कुछ क्षण के लिए उसके मन में भी इच्छा हुई—

चाबी वह खुद लगाए।

लेकिन उसने चाबी विक्रम को दे दी।

“तुम सबसे बड़े हो।”

विक्रम ने चाबी ली।

उसने ताले में डालने की कोशिश की।

चाबी घूमी नहीं।

उसने जोर लगाया।

फिर भी नहीं।

समर ने चाबी उससे ली।

उसने भी कोशिश की।

कुछ नहीं हुआ।

अर्णव ने चाबी वापस ली।

ताले के पास झुककर देखा।

फिर उसे एक बात दिखाई दी।

ताले के नीचे बहुत छोटा-सा निशान बना था।

तीन रेखाएँ।

उसने चाबी को उल्टा किया।

उसके पीछे भी तीन रेखाएँ थीं।

लेकिन चाबी तभी घूम सकती थी जब तीनों रेखाएँ एक सीध में आतीं।

अर्णव ने धीरे से चाबी घुमाई।

टक।

ताला खुल गया।

ढक्कन उठाया गया।

तीनों भाई आगे झुक गए।

अंदर...

सोना नहीं था।

न ही कोई कीमती पत्थर।

न सिक्के।

सिर्फ एक पुरानी लाल कपड़े में लिपटी डायरी।

और उसके ऊपर एक छोटा-सा लिफाफा।

लिफाफे पर लिखा था—

“जिसके हाथ यह संदूक खोले, वह इसे अकेले न पढ़े।”

विक्रम ने लिफाफा उठाया।

“खोलो।”

अर्णव ने उसे रोक दिया।

“तीनों साथ।”

लिफाफा खोला गया।

अंदर रुद्रप्रताप की लिखावट थी।

समर पढ़ने लगा।

---

“मेरे बेटों,

अगर तुम यहाँ तक पहुँच गए हो तो पहली परीक्षा पूरी हो चुकी है।

तुमने शायद सोचा होगा कि इस संदूक में हमारे खानदान का खजाना मिलेगा।

नहीं।

यह संदूक कभी खजाने के लिए बनाया ही नहीं गया था।

मेरे पिता ने भी इसे मेरे लिए इसी कारण बंद रखा था।

इसमें वह चीज है जो किसी भी धन से अधिक मूल्यवान है—सच्चाई।

मैंने तुम्हें कालीधार इसलिए भेजा क्योंकि तुम्हें यहाँ तक पहुँचने के लिए धन नहीं, मेहनत करनी पड़ी।

लेकिन यह सिर्फ पहली परीक्षा थी।

दूसरी परीक्षा उस समय शुरू हुई जब तुम्हें संदूक दिखाई दिया।

मैं जानता था तुम तीनों में से कौन क्या करेगा।

कौन पहले ताला तोड़ना चाहेगा।

कौन दूसरे की प्रतीक्षा करेगा।

और कौन बिना अपना अधिकार जताए दूसरों को मौका देगा।

मगर अंतिम फैसला अभी बाकी है।

संदूक के नीचे देखो।”

---

अर्णव ने संदूक खाली किया।

नीचे लकड़ी की एक पतली तह थी।

उसे उठाया गया।

नीचे एक और कागज था।

उस पर सिर्फ एक पता लिखा था।

राजगढ़ हवेली।

समर का चेहरा बदल गया।

“तो हमें वापस जाना है?”

अर्णव ने सिर हिलाया।

डायरी भी साथ ले ली गई।

---

हवेली लौटते समय तीनों भाइयों के बीच कोई बात नहीं हुई।

मगर उनके भीतर बहुत कुछ बदल चुका था।

विक्रम बार-बार खिड़की के बाहर देखता रहा।

समर डायरी के बारे में सोचता रहा।

अर्णव चुप था।

उसे पिता की आखिरी रात याद आ रही थी।

“डरना मत।”

और फिर—

“जो दिखे... उस पर भरोसा मत करना।”

---

रात को तीनों फिर पिता के कमरे में मिले।

रुद्रप्रताप का कमरा वैसा ही था।

बिस्तर।

चाँदी का गिलास।

पुरानी घड़ी।

दीवार पर पिता का चित्र।

और खिड़की के पास वही कुर्सी।

समर ने डायरी मेज पर रखी।

विक्रम ने कहा—

“इसे पढ़ते हैं।”

डायरी खोली गई।

पहले पन्ने पर रुद्रप्रताप की लिखावट थी।

लेकिन अगला पन्ना पढ़ते ही तीनों ठिठक गए।

उसमें उनके बचपन की बातें थीं।

विक्रम के बारे में।

समर के बारे में।

अर्णव के बारे में।

किसने कब झूठ बोला।

किसने नौकर से गलत व्यवहार किया।

किसने गरीब किसान की जमीन का सौदा अपने फायदे में मोड़ने की कोशिश की।

किसने पिता की बीमारी के दौरान उनके कमरे से बाहर निकलते ही वकील को फोन किया।

किसने चुपचाप पुराने कर्जदार की मदद की।

हर छोटी बात लिखी थी।

वर्षों से।

जैसे रुद्रप्रताप केवल पिता नहीं...

उनका निरीक्षक रहा हो।

अंतिम पन्ने पर लिखा था—

“विरासत उस आदमी की नहीं होनी चाहिए जो उसे पाने के लिए परिवार खो दे।

विरासत उस आदमी की होनी चाहिए जो परिवार बचाने के लिए अपना हिस्सा छोड़ सके।”

विक्रम की आँखें नीचे झुक गईं।

समर पहली बार कुछ नहीं बोल पाया।

अर्णव की आँखों में आँसू आ गए।

डायरी के नीचे एक और दस्तावेज था।

वकील द्वारा तैयार किया हुआ।

तीनों ने पढ़ा।

रुद्रप्रताप ने अपनी मृत्यु से दो महीने पहले ही अपनी सारी संपत्ति का कानूनी प्रबंध कर दिया था।

तीनों बेटों को उनका हिस्सा मिलना था।

लेकिन राजगढ़ की मुख्य हवेली, खानदानी जमीनें और परिवार की पुरानी संपत्ति का प्रबंधन केवल उस बेटे को दिया जाना था जिसे वह “वास्तविक उत्तराधिकारी” मानता था।

नाम खाली था।

वह नाम रुद्रप्रताप ने जानबूझकर नहीं लिखा था।

उसके नीचे एक आखिरी पंक्ति थी—

“नाम वह स्वयं चुनेगा, जिस दिन वह यह समझ जाएगा कि विरासत संपत्ति नहीं, जिम्मेदारी है।”

तीनों भाई एक-दूसरे को देखने लगे।

विक्रम ने अचानक कहा—

“मैं नहीं।”

समर ने उसकी तरफ देखा।

विक्रम की आवाज भर्रा गई थी।

“मैंने हमेशा सोचा कि ज्यादा होना ही जीतना है।”

कुछ देर बाद समर ने भी सिर झुका लिया।

“मैंने लोगों को मोहरे समझा।”

दोनों की नजर अर्णव पर गई।

अर्णव ने कुछ नहीं कहा।

उसने मेज पर पड़ी चाबी उठाई।

फिर उसे दोनों भाइयों के बीच रख दिया।

“पिताजी ने हम तीनों को बुलाया था।”

उसकी आवाज शांत थी।

“शायद इसलिए कि वह जानते थे... अकेला कोई भी इस घर को नहीं संभाल सकता।”

विक्रम ने उसकी तरफ देखा।

पहली बार उसकी आँखों में ईर्ष्या नहीं थी।

सिर्फ थकान थी।

और एक स्वीकार।

---

कुछ महीनों बाद राजगढ़ हवेली का बहुत कुछ बदल गया।

विक्रम ने अपने कारोबार का विस्तार करने के बजाय पिता के पुराने व्यापार को व्यवस्थित करना शुरू किया।

समर ने जमीनों के सारे पुराने कागज दोबारा जाँचे और जिन किसानों के साथ परिवार का पुराना विवाद था, उनके मामले सुलझाए।

माधवी और नैना को भी धीरे-धीरे समझ आया कि जिस संपत्ति को वे बाँटने के लिए लड़ रही थीं, वह उन्हीं के सामने टूट सकती थी।

और अर्णव...

वह हवेली में रहने लगा।

लेकिन उसने पिता की कुर्सी पर बैठना स्वीकार नहीं किया।

उसने उस कुर्सी के पीछे दीवार पर एक नया चित्र लगवाया।

रुद्रप्रताप का।

नीचे वही खाली जगह थी।

जिसे वह वर्षों तक देखता रहा था।

अर्णव ने वहाँ अपना नाम नहीं लिखवाया।

उसने सिर्फ एक छोटा-सा वाक्य लिखवाया—

“विरासत मिली नहीं जाती... निभाई जाती है।”

---

एक साल बाद राजगढ़ हवेली के पुराने हिस्से की सफाई हो रही थी।

एक मजदूर ने दीवार के भीतर से एक छोटी लकड़ी की पट्टी निकाली।

उसके पीछे पत्थर की एक संकरी जगह थी।

अंदर कुछ नहीं था।

सिर्फ एक कागज।

कागज पर रुद्रप्रताप की लिखावट थी।

अर्णव ने उसे खोला।

उस पर लिखा था—

“अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो समझो मेरा सबसे बड़ा डर झूठा साबित हुआ।”

नीचे एक और पंक्ति थी—

“मेरे बाद मेरा खानदान बच गया।”

अर्णव देर तक उस कागज को देखता रहा।

फिर उसने उसे मोड़ा और पिता की तस्वीर के पीछे रख दिया।

उसी शाम हवेली के पुराने गलियारे में तीनों भाई साथ खड़े थे।

दीवार पर लगी चार पीढ़ियों की तस्वीरों के नीचे अब पाँचवीं जगह भी भर चुकी थी।

लेकिन वहाँ किसी एक बेटे का नाम नहीं था।

वहाँ लिखा था—

“सिंह परिवार।”

और हवेली के उस पुराने कमरे में रखा खानदानी संदूक...

अब भी खाली था।

क्योंकि उसका असली खजाना कभी उसके भीतर था ही नहीं।

असली विरासत उस दिन मिल गई थी, जिस दिन तीन भाइयों ने पहली बार उसे बाँटने के बजाय बचाने का फैसला किया।